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L'inverno, quell’anno, era arrivato prima del solito, piu rigido, piu
silenzioso. Sandra usciva di casa ancora con le sue camicette a fiori quando la
prima neve la sorprese, un pomeriggio sulla via di casa. Aveva chiuso la
bicicletta nel capanno, dimenticato i fiori di campo, raccolti solo pochi mesi
prima e ormai incatenati tra le pagine dell’erbario. Li aveva tutti
scrupolosamente appesi a testa in giu, lasciati ingiallire, catalogati. Aveva
cominciato a raccoglierli la mattina immediatamente successiva alla Cerimonia
del Diploma. La scuola era finita, poteva star fuori tutto il giorno con Salla,
correre tra i campi, perdersi sulla strada per la palude e poi ritrovarsi a
guardare in silenzio i cigni bagnati dal sole. E poi? Poi, dopo, I'anno prossimo,
da grande erano tutte parole che ancora la terrorizzavano. Erano arrivate
all'improvviso, accompagnate da mille punti interrogativi, da mille dubbi e
da mille progetti, tutti ugualmente indefiniti e altrettanto attraenti. Attraenti
proprio perché cosi lontani, ancora sfuocati. Salla diceva che da grande
sarebbe diventata un’addestratrice di cavalli. Si infilava gli stivaletti da
pioggia, quelli con i pois blu, faceva uscire le galline dal pollaio e con un
frustino di giunco giocava a radunare la mandria per farla rientrare nelle
stalle. Era un gioco. Anche Sandra quando aveva la sua eta giocava, da
mattina a sera per la verita. Dopo il tramonto la mamma mandava Jorri a
recuperarla; il suo fischio la raggiungeva lontano; lei continuava a fare la sua
vita da infermiera o cuoca ancora per qualche minuto, mescolando ramoscelli
e foglie secche, finché non arrivava il secondo fischio. Solo allora lasciava gli
attrezzi immaginari su un ceppo e saltava di nuovo dentro a questo mondo,
correva verso casa, guidata dall’odore di pane nero e mele cotte. Ora, pero, e
tutto diverso. Il futuro per Sandra & un baule chiuso a chiave, coperto di
polvere, abbandonato in soffitta. Il poi, il dopo aliti freddi che le pungono la
schiena. Meglio lasciarli stare, meglio raccogliere fiori di campo.

L’inverno, quell’anno, era arrivato senza avvisare, a inizio settembre. Il
freddo aveva congelato le ultime spighe di grano assieme ai progetti di
Sandra per gli ultimi giorni di liberta. Per qualche mese non ci sarebbero piu
stati i tuffi nel lago né i gamberi arrostiti al crepuscolo. Quell’anno,
d’altronde, era diverso: la scuola non sarebbe ricominciata, almeno non per
lei; e la bicicletta sarebbe rimasta nel capanno.



Le bacche del bosco, ancora rosse, erano rivestite da un patina lucida.
Cristalli ghiacciati sgocciolavano dalla pensilina dell’autobus. Chissa se
sarebbe mai passato. La neve, non ancora disciolta, appesantiva i rami degli
abeti. Cumuli bianchi punteggiavano il campo, le impronte dei cervi
cancellate dalla fanghiglia. Nessuno credeva che quel campo sarebbe mai
tornato fertile, non Sandra almeno, non Jorri, e nemmeno gli altri. Era il
primo campo comprato dal nonno, il papa di Jorri, moltissimo tempo fa. Per
Sandra c’era sempre stato, il Campo d’Autunno, lo chiamavano cosi perché era
il pit vicino a casa, quello che guardandolo dalla finestra della cucina faceva
subito intuire che I'autunno stava per arrivare, che le giornate si sarebbero
accorciate. Ai bordi i meli brillavano delle mele pitu belle proprio quando
mancavano pochi giorni al primo acquazzone autunnale. Jorri andava a
raccoglierle, la mamma preparava la composta da mangiare calda, la sera,
dopo la sauna, quando erano tutti seduti intorno al tavolo di pioppo, poco
prima di infilarsi sotto le coperte. Nessuno poteva pensare a un “prima del
Campo d’Autunno’. C'era sempre stato.

La fermata dell’autobus era al di la del campo del nonno, bastavano dieci
minuti a piedi per raggiungerla. In realta un po” di pit considerando che
quella mattina gli stivali gommati di Sandra restavano incollati a terra ad
ogni passo. La chiamavano pensilina dell’autobus, ma ad essere sinceri I'unico
mezzo di trasporto che vi si fermava era la camionetta del signor Kupffer, un
furgoncino bianco a nove posti che passava una volta al giorno per raccattare
chiunque degli abitanti della fattoria o delle tre case vicine avesse bisogno di
raggiungere la stazione di Ethamo. Era gentile il signor Kupffer, si faceva
pagare pochi centesimi a corsa. E anche lui c’era sempre stato per Sandra: non
esisteva un “prima della camionetta del signor Kupffer’. Eccola, si arresta a un
metro dal bordo della strada, qualche goccia d’acqua sporca schizza
sull'impermeabile di Sandra, il portellone si apre, il signor Kupffer si gira e le
da il buongiorno con un cenno del capo e il solito sorriso incastrato tra le gote
rosse. Oggi la musica e indie. Ogni mattina cambia; il sighor Kupffer ha una
raccolta di musicassette a portata di mano, messe in ordine di genere o
artista, puo aprire il cruscotto e scegliere quella di cui ha piu voglia. La
musica del signor Kupffer parla per lui: basta ascoltare i suoni che escono
dalla radio della sua auto per capire con che piede si sia svegliato oggi.
Sandra ha poca voglia di parlare, anche se la musica le piace. Cerca di
concentrarsi su quella, segue con lo sguardo il sole pallido che si nasconde
dietro la foschia mattutina, conta le macchine che incrociano lungo il tragitto.

Il treno per Koonksi parte alle 07.04. Sandra sa che deve essere in
stazione cinque minuti prima, per raggiungere la banchina e vederlo arrivare.
Se non lo vede arrivare e fermarsi non le sembra possibile che quel gigante di
ferro possa poi partire di nuovo. Fino ad oggi non 1’ha mai perso, per fortuna.



Inizio quell’anno ad andare a Koonksi. C’era un centro di cura e salvaguardia
per la fauna locale. Avevano bisogno di un’inserviente, nulla di speciale,
qualcuno che pulisse i recinti delle renne, sistemasse gli uffici e lucidasse i
cancelli. La dirigente era un’amica di Jorri. Sandra non aveva potuto rifiutare.
Le marmellate della mamma e i semi dei granai venduti al mercato o ai
mulini di Turku permettevano a tutti di sopravvivere, ma qualche entrata in
pit sarebbe stata di sicuro utile: Salla avrebbe potuto continuare a
frequentare la scuola, poi forse iscriversi al Lukio; magari a breve sarebbero
anche riusciti a comprarsi la lavastoviglie che la mamma sognava da tanto e
un passeggino per portare in giro il piccolo Eemeli. Non sarebbe stato male.
A Sandra non pesava, almeno non all'inizio, era un lavoro come un altro, e la
paga era soddisfacente. Il viaggio in treno durava un’ora e mezza all’andata e
poco di piu al ritorno. Alla sera anche i macchinisti dovevano essere stanchi.
All'arrivo del treno l'aria si riempie di vapore e perfino la terra si agita.
Sandra scavalca la linea gialla, si lascia sfiorare dall’'ondata metallica dei
vagoni in frenata e poi indietreggia, di un solo passo. Sceglieva sempre la
stessa carrozza. Era piccola e angusta, si, pero i sedili profumavano di
cannella e di pino. Quando sprofondava nel suo posto, rigorosamente vicino
al finestrino, le sembrava di avere in bocca le amarene sciroppate della
mamma. Poi il paesaggio cambiava, correva al di la del vetro, e Sandra si
perdeva, tra i sogni interrotti poche ore prima e 1’eco della musica del signor
Kupffer. A Sandra piaceva il treno. E le piacque sempre di piu da quando
comincio a condividerlo con Victor.

Victor sale a Rauma, quando ormai l’aria respira di azzurro e i raggi del
sole colpiscono obliqui gli schienali della carrozza. Sale alla seconda fermata
di Rauma, quella fuori dal centro, subito dopo 'insegna a neon della nuova
caffetteria. Da quando ha aperto Victor ha cominciato ad arrivare in stazione
sempre qualche minuto prima, per potersi sedere a un tavolino e stringere
una tazza di caffe bollente tra le mani mentre sbatte gli occhi appiccicati e
organizza i pensieri. Sa che se non arriva in ufficio con un piano di lavoro ben
studiato in mente la giornata scorrera inutilmente: dopo un paio d’ore
perdera la concentrazione e quando raccattera i documenti per infilarli di
nuovo nella ventiquattr’ore si saranno inspiegabilmente triplicati. Per
I'ultimo compleanno Linda gli ha regalato un orologio digitale, oltre alla
ventiquattr’ore, quella da cui ormai Victor e inseparabile. Fino a pochi anni fa
non avrebbe mai pensato di potersene fare qualcosa. “Questa € per te.”
“Grazie Linda, non dovevi, lo sai.” Si, lo sapeva, perd non aveva potuto
resistere, pensava fosse uguale a quella che avevano visto il giorno prima sul
volantino del nuovo centro commerciale di Tampere. Proprio uguale, diceva.
Victor le voleva talmente bene; non le disse che nel volantino la borsa era
molto pitt grande, in pelle blu dalle finiture argentate, mentre quella appena



scartata odorava inconfondibilmente di acrilico e cartone ed era tinta di
marrone sbiadito. Linda era una sorpresa continua, e la ventiquattr’ore gli era
senza dubbio risultata utile. Soprattutto da quando il suo ufficio era stato
trasferito a Koonksi. Il viaggio durava all’incirca un’ora e per Victor era un
vero sollievo, prima di immergersi nel suo quotidiano universo di numeri e
statistiche, poter recuperare sulla carrozza il sonno che avrebbe perso la notte
seguente. L'orologio digitale lo aiutava a non perdere mai il treno. Quello
successivo passa alle 12.56. La giornata sarebbe del tutto sprecata. Anche
quella mattina fu I'orologio digitale, illuminatosi sotto la tazza di cartone, a
ricordargli che erano gia le 07.30. Una corsa di pochi minuti gli avrebbe
permesso di arrivare in tempo. Pago e usci dal locale. Non voleva macchiare
le scarpe appena lucidate, cosi prese il viottolo piastrellato e vedendo i fanali
del treno illuminare i binari da lontano accelero il passo, lascio la cravatta
sobbalzare e il nodo allentarsi. Non aveva mai imparato a farlo per bene. E in
questo Linda non era mai stata d’aiuto. Gliel’aveva insegnato suo padre,
molti anni prima, con una vecchia cravatta di feltro, che prima era stata di
suo nonno, e prima ancora del suo bisnonno, e chissa prima. Non si ricordava
pit quando fosse successo, ma di sicuro abitavano ancora nella casa del
fiume, quella col tetto di lamiera e la veranda piena di gerani; la mamma
stava ancora bene, andavano a correre insieme ogni mattina, a pescare la
domenica pomeriggio. Poi I'avevano lasciata, lui per primo. “Economia? Vuoi
andartene a studiare economia, certo”. L'ultima risata di suo padre e poi era
partito. Tre anni ad Helsinki e poi di nuovo qua. I polmoni di Victor
cercavano le loro conifere, le mani la terra umida. Non poteva farne a meno.
Il treno si arresta, stride, brusco. Victor sale sui gradini e prende fiato. Afferra
la maniglia ed entra nella carrozza, la solita, quella che sa di pino e di
cannella.

La giornata di Sandra non prometteva nulla di buono quando Victor
entro per la prima volta nel suo mondo: il cielo era piovoso e le mele del
campo del nonno erano state distrutte dall’ultima grandinata. Il finestrino era
appannato. “E libero?”. La voce di un bambino la scosse. Sgrano gli occhi e
assenti con la bocca semiaperta quando un giovane in giacca e cravatta entro
nel suo campo visivo. “Immagino sia un si”. Sandra abbasso gli occhi, pur
continuando a seguire i movimenti di quel piccolo uomo che con impaccio si
sedeva davanti a lei, dopo aver posato un giornale stropicciato e una buffa
valigetta di plastica. Nessuno si era mai seduto nel suo vagone. Era il suo
spazio. “Freddino oggi, eh?”. Non cerco nemmeno di rispondere: sapeva che
qualunque parola sarebbe suonata fuori luogo, fuori tempo. Sandra era d"un
tratto diventata una muta chitarra scordata. Come se qualcuno l'avesse
sbattuta a terra e poi chiusa dolorante nella sua custodia. Come se qualcuno
si fosse divertito a rigare la sua cassa di risonanza. Quella mattina Victor



mescolo la propria aria con la sua, arrivo con le mani piene di vita. Ruppe
’equilibrio. Era una faccia nuova, un nuovo universo da scoprire. Sandra
comincio a sentire l'impermeabile appiccicarlesi addosso. Studiava con
curiosita il giovane. Di giorno in giorno imparo a conoscerlo sempre meglio,
notd che le lentiggini gli si addensavano vicino al naso e tendevano a
diminuire lungo gli zigomi, che gli occhiali da lettura che usava erano troppo
piccoli, continuavano a scivolargli tra le narici; comincio a immaginarsi la sua
vita, chi fosse, da dove venisse e dove andasse. A chiedersi come si
chiamasse, perché indossasse cravatte tanto sgualcite. Avrebbe voluto
sistemargliele lei. Sciogliere il nodo e poi rifarlo.

Scendevano insieme a Koonksi, lui alzava la mano per salutarla; lei
sfuggiva il suo sguardo, si voltava e allontanava a passo svelto. Col tempo
comincio a diventare un’abitudine: Sandra si svegliava pregustando 1'arrivo
del treno, gli sguardi che si sarebbero incrociati rapidi, il sorriso che alla fine
le avrebbe rasserenato la giornata. Ogni gesto si ripeteva, giorno dopo giorno.
Anche a Victor piaceva quel ritmo lento, cadenzato; anche lui comincio a
scegliere sempre la stessa carrozza, ad aspettare in piedi e con lo sguardo
intento il treno dalla banchina. Sempre con la tazza di cartone tra le mani.

D’inverno, su quel treno per Koonksi, i finestrini ovali del soffitto della
carrozza permettevano di vedere le stelle, sulla strada del ritorno.
Scrutandole Sandra ripercorreva le ore di lavoro appena terminate, pensava a
Salla e gia sognava la mattina successiva. A volte poi, a quella latitudine, il
cielo si riempie dei raggi delle Luci del Nord. E Sandra li osserva nostalgica,
senza saperne il perché. E la nostalgia delle cose perdute, di quelle che fara in
futuro e di quelle che avrebbe potuto fare in passato. La nostalgia delle
castagne arrostite e dei ferri a maglia che la nonna le aveva messo in mano
ancor prima che cominciasse a camminare. Le occasioni volate via e quelle
pronte per essere afferrate. La nostalgia del mare che non ha mai visto, delle
citta in cui non ha mai vissuto. Si stringe nell'impermeabile giallo, chiude gli
occhi per arrestare le lacrime. Quella di Sandra ¢ la stessa nostalgia che sente
Victor, quando la notte si sdraia accanto a Linda, chiude gli occhi distrutto e
vede la ragazza dall'impermeabile giallo. Non crede riuscira mai a scoprire il
suo nome.

Ad Aprile l'aria si gonfia di verde. Sandra tira fuori dalla cassapanca le
camicette a fiori. In casa &€ comparsa una lavastoviglie, assieme a un frullatore
da tre litri. Eemeli ha imparato a camminare, il passeggino non gli servira
piu. All’alba il campo del nonno si riempie di daini, le galline di Salla sono
sempre pit obbedienti. Sandra continua a lavorare. Victor sa che fra poco
dovra tornare nell’'ufficio di Rauma, 1'azienda sta fallendo, il personale va
ridotto. E poi?



Poi non lo sa, per ora va bene cosi. Almeno per Sandra, e anche per
Victor. Per loro va bene cosi. Va bene cercare lo sguardo del ragazzo dalla
cravatta storta, va bene avere il coraggio di ricambiare il suo sorriso e di
sognare le stelle. Tanto attraenti perché tanto lontane.



