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Spalancai la porta con veemenza. Il nonno, come sempre, se ne stava nella
stalla a strigliare gli asini.

“At béndidu sa domo!”, sibilai trapelato.

“Ma chi?”

“Meser Juvaneddu. At béndidu sa Spigarsa pro duos soddos, est prennos ‘e
déppidos!?”

“Ma chérfidu bene e’ tottus!3”, mugolo incredulo il nonno.

Il vecchio poggio a terra la biada per i somari e usci zoppicando nell’aia.
Sedutosi su un ceppo d’ulivo mozzato, il vecchio canuto si mise a scrutare
l'orizzonte ammutolito. Dall’alto del Tului, dove stava la tenuta di famiglia, si
vedeva la costa frastagliata carezzare i flutti spigolosi in un abbraccio
tortuoso e sensuale.

Il suo sguardo era vacuo e mesto allo stesso tempo; cercava - si capiva - di
razionalizzare 1'accaduto affogando le proprie iridi nei cupi cromatismi del
verno. Ma era chiaro che non sarebbe bastato a consolare il suo cuore
appesantito il vento lieve di tramontana.

“Su pru maccu ‘e tottus!*”, mi grido all'improvviso, “ora basta brullas!>”

“Vorrei tanto anch’io che fosse uno scherzo”, risposi.

Fu allora che il nonno nascose il volto fra le mani piene di calli; tiepide
lacrime scivolavano sulle sue guance avvizzite, un po’ come fanno le gocce di
pioggia sulla finestra nei giorni bigi di dicembre. Strinsi forte a me quel
povero vecchio, che con gli occhi cerulei cercava disperatamente le terre che
erano state del suo amico.

Nel frattempo, mentre le ultime luci del giorno schiarivano le scogliere
gettando nella tenebra impenetrabile gli impervi sentieri dei caprai durgalesi,
il vecchio pastore sentiva il suo mondo, quel mondo in cui era nato e
cresciuto, sgretolarsi friabile fra le crudeli dita del progresso. Con gli occhi
annebbiati dal dolore e dalla stanchezza, il nonno sentiva il fragore del suo
mondo piccolo che si frantumava a terra in mille pezzi; con le pupille dilatate
e ormai rabbuiate dall’eta, il vecchio vedeva scorrere dinanzi a sé le immagini
della sua infanzia, i fotogrammi della sua giovinezza, le luci delle sue



certezze e dei suoi valori definitivamente accerchiati dalle ombre della
modernita.

“Dio e morto”, proferi.

“Che ne sara di Juvanneddu?”

Le terre della Spigarsa, annerite e rese aride dal sole, non fruttavano che
due soldi e qualche oliva al povero Juvaneddu; un magro raccolto, poco pitt
di duos moi de trigu, che tuttavia era bastato al vecchio pastore per campare
tanti anni.

Non era la prima volta che al paese qualcuno finiva in rovina; eppure, in
un modo o nell’altro, con l'aiuto della parrocchia o dei parenti, si era sempre
trovata una conciliazione fra creditori e poveracci, o quantomeno una
scappatoia per procrastinare il pagamento dei debiti accumulati.

“Questa volta non possiamo fare nulla: Juvaneddu s’e scelto ‘e merres”
sbagliati! Degli italiani!”

“Vale sempre il detto antico: a mare i continentali!s”

“Guarda 14”, mi disse indicando un muretto di pietre e filo spinato: “lo sai
cos’e quello?”

“Certo, nonno: ¢ il recinto che delimita la nostra tenuta.”

“Hai dettu béni®: la nostra tenuta. Ma non ti sei mai chiesto perché quel muro
sia cosi basso?”

“Perché nessuno proverebbe mai a scavalcarlo?”

“Osservalo meglio”.

Mi avvicinai incuriosito a quel disordinato ammasso di pietre, che tutto
poteva sembrare alla prima apparenza fuorché una barriera deterrente.
Scostai il manto di foglie secche che ne ricopriva la superficie e rimasi
stupefatto.

“Scavalcare i confini non e cosa difficile, e nemmeno oltrepassare i limiti.
Pero non conviene”.

Fissai incredulo il nonno: sotto gli aghi di pino e le bacche di mirto, seccate
inesorabilmente dai cocenti raggi del sole di Sardegna, si nascondevano
centinaia di schegge vitree e cocci aguzzi, un piccolo esercito di vetro pronto
a mordere chi, sottovalutata la bassa recinzione, avesse voluto sconfinare
nella tenuta.

“Una volta mi rubarono la mula. Quello fu un danno enorme”, ghigno il
nonno.

“Allora presi una decisione: chi avesse voluto farmi visita senza che gli
aprissi io la porta di casa, mi avrebbe dato in cambio un po’ del suo sangue di
ladruncolo.”

“E ha funzionato?”



“A arrogqus e a mussius'0: altre volte mi spari ancora una bestia dal pollaio,
ma la mattina seguente in paese trovai sempre u’ abbaerau'! con le mani
bucate.”

Il sorriso era tornato sulle labbra del mio vecchio progenitore. Il suo
sguardo fiero e antico, ultimo erede di una tradizione di cui i nostri coevi
sono indegnamente immemori, scrutava di nuovo il cielo e il suo pesante
mantello di nubi, che coi suoi splendidi drappeggi rendeva saturo 1'orizzonte.

L’isola non era mai stata cosi quieta; un’atmosfera di calma diffusa era
calata sulle nostre teste more, e ogni singolo istante vibrava immobile in una
lirica attesa. La notte stellata si accingeva a stendere il suo nero scialle sulla
volta celeste, e dall’alto del monte scorgevamo i pescatori rincasare sfiniti, le
chiglie attraccate al molo.

Quando anche l'ultimo bagliore del sole ebbe lasciato il Tului, il vecchio
pastore distolse le iridi dal cielo. Ogni singola luce, al di qua del mare, se 'era
ingoiata la notte. Eppure, dall’altra sponda del Tirreno, i fari d’Italia
fendevano 1'oscurita coi loro occhi di bragia luminosa; torvo in volto, il nonno
li sftido con lo sguardo:

“Ancui vi'n ci agattinti attrobeddau'?”, rantolo feroce.
“Attrobeddau in su e fill” e ferrul13”

NOTE

*“Fil di ferro”

1. “Ha venduto la casa”

2. “Ha venduto la Spigarsa per due soldi, e pieno di debiti!”

3. “Ma e benvoluto da tutti!”

4. “Sei il pitt matto di tutti!”

5. “Scherzi”

6. Unitda di misura in uso, sino alla prima meta del Novecento, nel
Campidano e nella Sardegna centro-orientale; per “duos moi de trigu” si
intende un modesto raccolto di grano (“trigu”) quantificabile in due “cilindri”
(“duos moi”).

7. ”1 padroni”

8. Espressione idiomatica del dialetto parlato del Nuorese e della Sardegna
centro-orientale, ricorrente, non a caso, anche nelle “Lettere dal Carcere” di
Antonio Gramsci, nativo di Ales (NU).

9. “Hai detto bene”

10. “ A volte si, a volte no”

11. “Lo sciocco”

12. “Che vi trovino attorcigliati...”

13. “...attorcigliati al fil di ferro!”



