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   Spalancai la porta con veemenza. Il nonno, come sempre, se ne stava nella 
stalla a strigliare gli asini.  
   “At béndidu sa domo1”, sibilai trapelato.  
   “Ma chi?”  
   “Meser Juvaneddu. At béndidu sa Spigarsa pro duos soddos, est prennos ‘e 
déppidos!2”  
   “Ma chérfidu bene e’ tottus!3”, mugolò incredulo il nonno.  
   Il vecchio poggiò a terra la biada per i somari e uscì zoppicando nell’aia. 
Sedutosi su un ceppo d’ulivo mozzato, il vecchio canuto si mise a scrutare 
l’orizzonte ammutolito. Dall’alto del Tului, dove stava la tenuta di famiglia, si 
vedeva la costa frastagliata carezzare i flutti spigolosi in un abbraccio 
tortuoso e sensuale.  
   Il suo sguardo era vacuo e mesto allo stesso tempo; cercava – si capiva – di 
razionalizzare l’accaduto affogando le proprie iridi nei cupi cromatismi del 
verno. Ma era chiaro che non sarebbe bastato a consolare il suo cuore 
appesantito il vento lieve di tramontana.  
   “Su pru maccu ‘e tottus!4”, mi gridò all’improvviso, “ora basta brullas!5”  

“Vorrei tanto anch’io che fosse uno scherzo”, risposi.  
Fu allora che il nonno nascose il volto fra le mani piene di calli; tiepide 

lacrime scivolavano sulle sue guance avvizzite, un po’ come fanno le gocce di 
pioggia sulla finestra nei giorni bigi di dicembre. Strinsi forte a me quel 
povero vecchio, che con gli occhi cerulei cercava disperatamente le terre che 
erano state del suo amico.  

Nel frattempo, mentre le ultime luci del giorno schiarivano le scogliere 
gettando nella tenebra impenetrabile gli impervi sentieri dei caprai durgalesi, 
il vecchio pastore sentiva il suo mondo, quel mondo in cui era nato e 
cresciuto, sgretolarsi friabile fra le crudeli dita del progresso. Con gli occhi 
annebbiati dal dolore e dalla stanchezza, il nonno sentiva il fragore del suo 
mondo piccolo che si frantumava a terra in mille pezzi; con le pupille dilatate 
e ormai rabbuiate dall’età, il vecchio vedeva scorrere dinanzi a sé le immagini 
della sua infanzia, i fotogrammi della sua giovinezza, le luci delle sue 



certezze e dei suoi valori definitivamente accerchiati dalle ombre della 
modernità.  

“Dio è morto”, proferì.  
“Che ne sarà di Juvanneddu?”  
Le terre della Spigarsa, annerite e rese aride dal sole, non fruttavano che 

due soldi e qualche oliva al povero Juvaneddu; un magro raccolto, poco più 
di duos moi de trigu6, che tuttavia era bastato al vecchio pastore per campare 
tanti anni. 

Non era la prima volta che al paese qualcuno finiva in rovina; eppure, in 
un modo o nell’altro, con l’aiuto della parrocchia o dei parenti, si era sempre 
trovata una conciliazione fra creditori e poveracci, o quantomeno una 
scappatoia per procrastinare il pagamento dei debiti accumulati.  

“Questa volta non possiamo fare nulla: Juvaneddu s’è scelto ‘e merres7 
sbagliati! Degli italiani!”  

“Vale sempre il detto antico: a mare i continentali!8”  
“Guarda là”, mi disse indicando un muretto di pietre e filo spinato: “lo sai 

cos’è quello?”  
“Certo, nonno: è il recinto che delimita la nostra tenuta.”  
“Hai dettu béni9: la nostra tenuta. Ma non ti sei mai chiesto perché quel muro 

sia così basso?”  
“Perché nessuno proverebbe mai a scavalcarlo?”  
“Osservalo meglio”.  
Mi avvicinai incuriosito a quel disordinato ammasso di pietre, che tutto 

poteva sembrare alla prima apparenza fuorché una barriera deterrente. 
Scostai il manto di foglie secche che ne ricopriva la superficie e rimasi 
stupefatto.  

“Scavalcare i confini non è cosa difficile, e nemmeno oltrepassare i limiti. 
Però non conviene”.  

Fissai incredulo il nonno: sotto gli aghi di pino e le bacche di mirto, seccate 
inesorabilmente dai cocenti raggi del sole di Sardegna, si nascondevano 
centinaia di schegge vitree e cocci aguzzi, un piccolo esercito di vetro pronto 
a mordere chi, sottovalutata la bassa recinzione, avesse voluto sconfinare 
nella tenuta.  

“Una volta mi rubarono la mula. Quello fu un danno enorme”, ghignò il 
nonno.  

“Allora presi una decisione: chi avesse voluto farmi visita senza che gli 
aprissi io la porta di casa, mi avrebbe dato in cambio un po’ del suo sangue di 
ladruncolo.”  

“E ha funzionato?”  



“A arrogus e a mussius10: altre volte mi sparì ancora una bestia dal pollaio, 
ma la mattina seguente in paese trovai sempre u’ abbaerau11 con le mani 
bucate.”  

Il sorriso era tornato sulle labbra del mio vecchio progenitore. Il suo 
sguardo fiero e antico, ultimo erede di una tradizione di cui i nostri coevi 
sono indegnamente immemori, scrutava di nuovo il cielo e il suo pesante 
mantello di nubi, che coi suoi splendidi drappeggi rendeva saturo l’orizzonte.   

L’isola non era mai stata così quieta; un’atmosfera di calma diffusa era 
calata sulle nostre teste more, e ogni singolo istante vibrava immobile in una 
lirica attesa. La notte stellata si accingeva a stendere il suo nero scialle sulla 
volta celeste, e dall’alto del monte scorgevamo i pescatori rincasare sfiniti, le 
chiglie attraccate al molo.  

Quando anche l’ultimo bagliore del sole ebbe lasciato il Tului, il vecchio 
pastore distolse le iridi dal cielo. Ogni singola luce, al di qua del mare, se l’era 
ingoiata la notte. Eppure, dall’altra sponda del Tirreno, i fari d’Italia 
fendevano l’oscurità coi loro occhi di bragia luminosa; torvo in volto, il nonno 
li sfidò con lo sguardo:  
“Ancui vi’n ci agattinti attrobeddau12”, rantolò feroce.  
“Attrobeddau in su e fill’ e ferru!13” 

NOTE 

* “Fil di ferro” 
1. “Ha venduto la casa”  
2. “Ha venduto la Spigarsa per due soldi, è pieno di debiti!”  
3. “Ma è benvoluto da tutti!”  
4. “Sei il più matto di tutti!”  
5. “Scherzi” 
6. Unità di misura in uso, sino alla prima metà del Novecento, nel 
Campidano e nella Sardegna centro-orientale; per “duos moi de trigu” si 
intende un modesto raccolto di grano (“trigu”) quantificabile in due “cilindri” 
(“duos moi”).  
7. “I padroni” 
8. Espressione idiomatica del dialetto parlato del Nuorese e della Sardegna 
centro-orientale, ricorrente, non a caso, anche nelle “Lettere dal Carcere” di 
Antonio Gramsci, nativo di Ales (NU).  
9. “Hai detto bene” 
10. “A volte sì, a volte no” 
11. “Lo sciocco” 
12. “Che vi trovino attorcigliati…” 
13. “…attorcigliati al fil di ferro!” 


