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GLI OCCHI DI ALICE
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Piove. Lo so perché sento chiaramente lo scrosciare dell'acqua tra le foglie del
melo in giardino, vicino alla finestra semiaperta, e poi perché Bianca ¢ appena
entrata dalla spesa, portando dentro con sé il fresco e umido profumo della
pioggia. Ascolto i suoi passettini frettolosi verso la cucina e il tonfo delle
borse sul tavolo, mentre chiama Alice con la sua voce squillante perché la
aiuti a sistemare gli acquisti nel frigorifero.

Bianca & mia sorella minore. Ricordo con precisione i suoi dolci occhi castani
e i lunghi capelli dorati, che sistemava sempre dietro 1'orecchio destro
quando era nervosa. Alice ¢ la figlia di Bianca. Una piccola peste di sei anni,
sette la prossima primavera. Mi hanno detto che ha gli stessi capelli biondi
della mamma. [o non li ho mai visti.

Ascolto divertito il chiassoso tramestio in cucina, mentre la piccola lotta per
potersi preparare una cioccolata calda. Alla fine la spunta e poco dopo
inspiro a pieni polmoni il caldo aroma di quella prelibatezza. Alice arriva
trotterellando e la sento trascinare rumorosamente una sedia vicino a me,
mentre sua madre si sistema sull'altro lato. Avverto il tocco tiepido della sua
mano mentre guida la mie in avanti, sul tavolo, attorno alla tazza bollente di
fronte a me. La circondo con le dita e mi godo il suo calore per un attimo
ancora, poi la porto con cautela alle labbra. La bevanda densa e fumante mi
scivola in gola, riempiendomi la bocca della sua intensa e corposa dolcezza.
Squisita. Alla mia destra, la tazza di Alice ripiomba sul tavolo con un
tintinnio di porcellana, poi le gambe della sedia grattano sul tappeto e la
sento allontanarsi in fretta, con un risolino divertito. “Ha fatto un nuovo
disegno”, mi informa Bianca. “Penso stia andando a prenderlo”.

Succede ogni martedi, da quando aveva quattro anni, tre anni e sette mesi
dopo l'incidente. Lei e mia sorella vengono a trovarmi nel pomeriggio: Bianca
controlla lo stato delle mie provviste e Alice mi porta un disegno. Li conservo
tutti, dal primo all'ultimo, in una vecchia e spaziosa scatola da scarpe
custodita nell’ultimo cassetto del como, in camera da letto. Ormai formano
una pila enorme che amo far scorrere tra le dita, assaporando il delicato
fruscio, il profumo di pastelli a cera, la fresca ruvidita della carta spessa.

Alice torna dopo pochi attimi col suo passettino rapido e saltellante e mi posa
in grembo un grande foglio, di cui raggiungo a tastoni i bordi stendendomelo



sulle gambe. “No, zio, cosi & storto”, ride lei. Le sue manine circondano le mie
e mi aiutano a raddrizzarlo. “Che cosa hai disegnato questa volta,
bestiolina?”. “Ho fatto la fattoria che abbiamo visto ieri quando siamo andati
in gita con la maestra, con gli animali, i fiori e le colline sullo sfondo”, dice.
Poi la sento muovere il dito sul foglio sporgendosi al di sopra del mio braccio,
mentre i suoi capelli mi solleticano la barba. “Qui ¢’e la mucca bianca e nera
che mastica I'erba. Dietro invece c'é quella marroncino chiaro che ha gia finito
di mangiare e si riposa col suo piccolino vicino al fiumicello, che e tutto
azzurro, con un po’ di bianco per fare le onde. Nell'acqua ho disegnato
quattro paperelle gialle che si spruzzano e fanno i tuffi, il prato tutto intorno
invece é color verde brillante, pieno di fiori azzurri, rossi e viola. Nel cielo c’e
un bel sole splendente e tante nuvolette bianco-perla, che sembrano batuffoli
di cotone. E poi ho fatto undici rondinotti neri come l'inchiostro, che fanno le
piroette nel vento”. “Davvero bellissimo, Alice, grazie”, e tutto cio che riesco
a dire.

Piu tardi, rimasto solo, sistemo il disegno tra gli altri. Li ricordo tutti: il melo
del mio giardino in fiore, il mare in burrasca, il gatto del vicino, il tramonto
dietro le tende della finestra in cucina. A volte, quando il buio che mi
accompagna minaccia di ingoiarmi e mi sento soffocare dalla tristezza, un
grumo amaro di lacrime mi sale in gola perché io, quei disegni, quei colori,
non li vedro mai. E non mi basta piu far scorrere le dita tra i fogli, non mi
basta pitt ascoltarne il fruscio, respirarne il profumo, sfiorarne i bordi.
Desidero vederli, riempirmi gli occhi delle loro forme, inebriarmi nelle loro
sfumature e nelle linee della matita di Alice. Ho nostalgia del verde fresco del
fogliame, del rosso succoso delle ciliegie, del blu profondo del mare, della
poesia delicata dell’argento nelle nuvole.

Ma poi, quando ascolto il canto del passerotto sul davanzale e mi faccio
cullare dalla carezza del sole in veranda, mi accorgo che, a dirla tutta, anch'io
ho visto quei disegni. Li ho osservati con la pittrice al mio fianco, 1'ho
ascoltata narrarmeli, ho seguito il suo dito ripercorrerne i contorni, ne ho
carpito i colori attraverso le sue parole. Li ho visti con gli occhi di Alice.



