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GLI OCCHI DI ALICE 
DI TERESA GIORDANI, CLASSE III H 

Piove. Lo so perché sento chiaramente lo scrosciare dell'acqua tra le foglie del 
melo in giardino, vicino alla finestra semiaperta, e poi perché Bianca è appena 
entrata dalla spesa, portando dentro con sé il fresco e umido profumo della 
pioggia. Ascolto i suoi passettini frettolosi verso la cucina e il tonfo delle 
borse sul tavolo, mentre chiama Alice con la sua voce squillante perché la 
aiuti a sistemare gli acquisti nel frigorifero. 
Bianca è mia sorella minore. Ricordo con precisione i suoi dolci occhi castani 
e i lunghi capelli dorati, che sistemava sempre dietro l'orecchio destro 
quando era nervosa. Alice è la figlia di Bianca. Una piccola peste di sei anni, 
sette la prossima primavera. Mi hanno detto che ha gli stessi capelli biondi 
della mamma. Io non li ho mai visti. 
Ascolto divertito il chiassoso tramestio in cucina, mentre la piccola lotta per 
potersi preparare una cioccolata calda. Alla fine la spunta e poco dopo 
inspiro a pieni polmoni il caldo aroma di quella prelibatezza. Alice arriva 
trotterellando e la sento trascinare rumorosamente una sedia vicino a me, 
mentre sua madre si sistema sull'altro lato. Avverto il tocco tiepido della sua 
mano mentre guida la mie in avanti, sul tavolo, attorno alla tazza bollente di 
fronte a me. La circondo con le dita e mi godo il suo calore per un attimo 
ancora, poi la porto con cautela alle labbra. La bevanda densa e fumante mi 
scivola in gola, riempiendomi la bocca della sua intensa e corposa dolcezza. 
Squisita. Alla mia destra, la tazza di Alice ripiomba sul tavolo con un 
tintinnio di porcellana, poi le gambe della sedia grattano sul tappeto e la 
sento allontanarsi in fretta, con un risolino divertito. “Ha fatto un nuovo 
disegno”, mi informa Bianca. “Penso stia andando a prenderlo”. 
Succede ogni martedì, da quando aveva quattro anni, tre anni e sette mesi 
dopo l'incidente. Lei e mia sorella vengono a trovarmi nel pomeriggio: Bianca 
controlla lo stato delle mie provviste e Alice mi porta un disegno. Li conservo 
tutti, dal primo all'ultimo, in una vecchia e spaziosa scatola da scarpe 
custodita nell’ultimo cassetto del comò, in camera da letto. Ormai formano 
una pila enorme che amo far scorrere tra le dita, assaporando il delicato 
fruscio, il profumo di pastelli a cera, la fresca ruvidità della carta spessa. 
Alice torna dopo pochi attimi col suo passettino rapido e saltellante e mi posa 
in grembo un grande foglio, di cui raggiungo a tastoni i bordi stendendomelo 



sulle gambe. “No, zio, così è storto”, ride lei. Le sue manine circondano le mie 
e mi aiutano a raddrizzarlo. “Che cosa hai disegnato questa volta, 
bestiolina?”. “Ho fatto la fattoria che abbiamo visto ieri quando siamo andati 
in gita con la maestra, con gli animali, i fiori e le colline sullo sfondo”, dice. 
Poi la sento muovere il dito sul foglio sporgendosi al di sopra del mio braccio, 
mentre i suoi capelli mi solleticano la barba. “Qui c’è la mucca bianca e nera 
che mastica l’erba. Dietro invece c'è quella marroncino chiaro che ha già finito 
di mangiare e si riposa col suo piccolino vicino al fiumicello, che è tutto 
azzurro, con un po’ di bianco per fare le onde. Nell’acqua ho disegnato 
quattro paperelle gialle che si spruzzano e fanno i tuffi, il prato tutto intorno 
invece è color verde brillante, pieno di fiori azzurri, rossi e viola. Nel cielo c’è 
un bel sole splendente e tante nuvolette bianco-perla, che sembrano batuffoli 
di cotone. E poi ho fatto undici rondinotti neri come l'inchiostro, che fanno le 
piroette nel vento”. “Davvero bellissimo, Alice, grazie”, è tutto ciò che riesco 
a dire. 
Più tardi, rimasto solo, sistemo il disegno tra gli altri. Li ricordo tutti: il melo 
del mio giardino in fiore, il mare in burrasca, il gatto del vicino, il tramonto 
dietro le tende della finestra in cucina. A volte, quando il buio che mi 
accompagna minaccia di ingoiarmi e mi sento soffocare dalla tristezza, un 
grumo amaro di lacrime mi sale in gola perché io, quei disegni, quei colori, 
non li vedrò mai. E non mi basta più far scorrere le dita tra i fogli, non mi 
basta più ascoltarne il fruscio, respirarne il profumo, sfiorarne i bordi. 
Desidero vederli, riempirmi gli occhi delle loro forme, inebriarmi nelle loro 
sfumature e nelle linee della matita di Alice. Ho nostalgia del verde fresco del 
fogliame, del rosso succoso delle ciliegie, del blu profondo del mare, della 
poesia delicata dell’argento nelle nuvole. 
Ma poi, quando ascolto il canto del passerotto sul davanzale e mi faccio 
cullare dalla carezza del sole in veranda, mi accorgo che, a dirla tutta, anch'io 
ho visto quei disegni. Li ho osservati con la pittrice al mio fianco, l’ho 
ascoltata narrarmeli, ho seguito il suo dito ripercorrerne i contorni, ne ho 
carpito i colori attraverso le sue parole. Li ho visti con gli occhi di Alice. 

 


