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C’era una volta una statuetta di porcellana.

Era una ballerina - non molto grande -, i capelli raccolti in uno chignon
elegante ma stretto sulla nuca. La posa, quella era un po” scomoda; stare sulle
punte non faceva per lei, le braccia rivolte verso l'alto di tanto in tanto le si
addormentavano, e il corpetto le stringeva un po” sul petto. Pero era
appoggiata in alto, su uno scaffale di legno massiccio. Occupava un piccolo
angolo della stanza centrale, credeva fosse il salotto ma non ne era sicura.
Vedeva spesso delle persone andare e venire, ma raramente loro vedevano
lei. Un po’ triste in effetti, ma non le dispiaceva; poter osservare quelle
persone cosi alte eppure cosi piccole era qualcosa che la rendeva stranamente
felice.

Era discreta, e accorta al tempo stesso. Conosceva i segreti di tutti ma
nessuno conosceva i suoi. Era forse la sua trasparenza, la cosa piu bella.
Andava avanti cosi da tempo, ormai, da quando per la prima volta era stata
portata in quella casa.

Era molto buio, prima: teneva gli occhi aperti ma non riusciva a vedere
niente.

E poi, finalmente, era comparsa la luce.

Erano passati 904 giorni da quando, per la prima volta, era stata posata su
quello scaffale; due manine dalle dita sottili le avevano circondato la vita e
I'avevano girata una, due, tre volte, prima di fermarsi. Alla piccola ballerina
aveva cominciato a girare la testa; era abituata alle piroette, ma non ad essere
scossa in quel modo. Alcune vocine acute le si erano impresse nelle orecchie
con forza, come se avessero voluto lasciarle un segno sulla pelle candida di
porcellana.

E poi, finalmente, era stata posata sul legno. Il suo scaffale personale, la sua
casa. Il suo piccolo rifugio silenzioso, da cui poteva tenere d’occhio il tempo.
Ne era passato tanto, negli ultimi anni. Aveva presto dovuto imparare a
convivere con la polvere, che le si depositava sopra quasi invisibile,
arrivando a diventare come una seconda pelle.

Alla ballerina non piaceva la polvere: era terribilmente invadente. Scaltra.
Non faceva in tempo a scorgerne 1'avvicinarsi che lei era gia li, comodamente



adagiata sulla sua pelle, sul suo abito, sulle sue scarpette. Cosi fine, cosi
sfacciata.

La privava dei suoi colori senza nemmeno scusarsi - prima o dopo
commettere il dispetto non avrebbe avuto poi cosi importanza.

Alla ballerina non piaceva la polvere: la appesantiva, la invecchiava. La
faceva sentire una reliquia dimenticata, un ricordo lontano e nascosto da
quella patina grigia.

Ogni tanto avrebbe voluto che qualcuno gliela soffiasse via.

Dolcemente, perd, o avrebbe potuto perdere l'equilibrio e cadere. Cosa
avrebbe potuto farci? Era fragile. Come tutte le ballerine. Era la sua natura
essere cosi: graziosa, elegante, femminile. E fragile.

Ma la polvere, la polvere non faceva parte di lei. Non 1’avrebbe mai accettata
come tale, nemmeno dopo altri 904 giorni, nemmeno dopo un tempo ancora
indefinibile. Non sarebbero mai potute essere 1'una una parte dell’altra.
Sarebbe stato come mettere insieme due realta differenti. Come mettere
insieme il bianco e il nero. Il freddo e il caldo.

La finitudine e I'oblio.

Oh, quella ballerina. Quella piccola ballerina di porcellana. Con il tempo, a
poco a poco, era stata dimenticata. Dimenticata su quello scaffale.

Lei era li, sempre presente, sempre fedele alla sua posizione originale, la
schiena eretta, le punte tese, la polvere dolcemente addormentata sul suo
COrpo magro.

Qualche volta qualcuno faceva scivolare gli occhi su di lei, e allora rimaneva
pitt immobile che mai, trattenendo addirittura il respiro, ma non trascorreva
mai pitt di una manciata di secondi prima che quel debole contatto venisse
meno, prima che quel filo sottile venisse bruscamente interrotto e reciso.
Trascorrevano cosi le sue giornate. Ognuna identica a quella precedente, e a
quella successiva; il pendolo batteva i rintocchi e lei li ascoltava incantata dal
suono ritmato: era il suo premio, il suo applauso personale. Breve, a volte, e
altre volte pit lungo. Pero c’era sempre, ed era la sua vittoria.

Era quel qualcosa che valeva la pena aspettare, quel qualcosa per cui poteva
sopportare le braccia addormentate, il corpetto troppo stretto, e perfino la
polvere. Era qualcosa di suo, che gli altri non avevano. Come la sua grazia, la
sua eleganza, la sua femminilita. Per il pubblico lei era speciale, e gli altri non
lo sapevano.

Un’altra cosa che nessuno sapeva? Il suo desiderio di spiccare il volo. Di
abbandonare la sua posizione, di lanciarsi, distendere le gambe per sentire i
muscoli tirare. Dimostrare di poter eseguire un salto, pit complesso, piu
elaborato.

E lo esegui.



Anche se dopo tanto, tanto tempo.

La ballerina non aveva avuto modo di prepararsi per quello spettacolo. Era
stata un’esibizione inattesa, una sorpresa inaspettata.

Un regalo? Forse.

Una possibilita.

La ballerina si accorse subito che stava accadendo qualcosa di diverso, quel
giorno. Qualcosa che in un primo momento non riusci a definire. Si sentiva
poco stabile, traballante.

Stava vacillando? Impossibile. Lei era una ballerina: aveva grazia, eleganza, e
femminilita. Come tutte le ballerine.

Ma era anche fragile; quella sua caratteristica, per quanto importante, quel
giorno le passo completamente dalla testa.

E quando arrivo il terremoto - quel maledetto, violento terremoto - allora
sentl il suo scaffale tremare, e perse 1'equilibrio.

La ballerina fu felice. Felice come non lo era mai stata.

Spicco il volo, esegui il suo salto alla perfezione; si senti mancare il fiato per
un istante, mentre il vento la liberava dalla sua seconda pelle, la polvere, e
socchiuse per un istante gli occhi.

Appena un attimo prima di spezzarsi.



