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“Eccone un altro”. Il guardiano sbuffo, affacciato alla finestrella del faro.

Il mare era particolarmente irrequieto e si schiantava contro la scogliera con
regolarita violenta, ingoiando e risputando tratti di roccia nera. I gabbiani
non erano ancora arrivati, né si sentiva altro suono al di fuori del sibilo
tuonante dei marosi sospinti dal vento. Lungo gli scogli, scuro come la notte
ormai morente, un uomo avanzava con passo malfermo. Si manteneva sulla
riva dirigendosi

verso il faro.

“Vieni qui, Rosso, vieni a vedere. E uno di quelli la. Un altro”. Il Rosso esito
un istante prima di sollevarsi a fatica dalla sedia. Con fare disinteressato si
trascino fino alla finestra e diede un’occhiata. Indagando nel buio lo vide,
un‘ombra stagliata contro il pallore dell’alba. Una leggera foschia lo
avvolgeva in parte, conferendogli un aspetto quasi sinistro, mentre
incespicava fra uno scoglio e 1'altro. Giovane d’aspetto, claudicava come un
vecchio.

Il guardiano del faro biascico qualcosa da sotto la barba incolta e riattacco a
parlare. “Vengono qua spesso, quelli. Pensano che sia tutto a loro
disposizione. Entrano, rubano quel poco che c’e, usano il faro per i loro porci
comodi. E soprattutto a causa loro che mi tocca stare qui di guardia alle
cinque del mattino”. Sospiro. “Maledetti”.

Anche il Rosso sospiro, con aria distante. Fissava 1"amico con occhi piccoli e
meditabondi. Si passd una mano fra i radi capelli, che lo avevano sempre
distinto da tutti gli altri, una macchia rossastra nel mutevole blu delle onde.
Un tempo quei capelli erano stati scompigliati dalla brezza del Mediterraneo,
poi dai venti dell’Atlantico e di altre acque ormai dimenticate, fluite nel
passato.

“Be’, non dici niente?”. Il brontolio del guardiano fece tornare il Rosso alla
realta. “Non ti ho invitato perché stessi zitto” Continuo “Se no potevo stare
anche da solo. Ma visto che non dormi, almeno fammi compagnia”.

“Hai ragione” rispose lui. “Ma queste giornate burrascose mi fanno pensare.
E ricordare”. Era per questo che parlava poco, ed era per questo che soffriva
di insonnia. Il guardiano scosto lo sguardo dalla spiaggia per la prima volta
da quando aveva avvistato 'uomo che la percorreva. Lancio all’amico un



breve sguardo di compatimento, prima di sfuggire del tutto ai suoi occhi ed
evitare 'argomento. “lo invece l'insonnia non so proprio cosa sia” Disse
sbadigliando “E berrei volentieri un buon caffé”. Il Rosso annui e si allontano
dalla finestra. “Lo preparo io” disse, dirigendosi verso le scale a passo lento.
La verita e che la vita sulla terraferma e tutta un’altra cosa, penso. Per questo
non riesco a dormire, e per questo vengo qui. Il mare, anche se da lontano, mi
tiene vivo. Strano a dirsi, dopo tutto quel che mi ha fatto. Eppure & cosi.
Barcollo fino in fondo alle scale, la mente immersa in vivide reminiscenze.
Ripenso al terrore della tempesta in mezzo all'oceano, quando attorno alla
nave c’e mare, mare e solo mare. Ricordo l'adrenalina, la spossatezza, la
resistenza protratta fino al mancamento delle forze, e anche oltre. Un fragore
di tuono lo fece trasalire. Fuori stava cominciando a diluviare. Tutto a un
tratto ripenso alla figura enigmatica che avanzava sugli scogli fino a pochi
minuti prima. Speriamo che se ne vada, pensd, non & un clima da
passeggiate, questo.

L’urlo strisciante del vento si fece sempre piu intenso, il ticchettio della
pioggia piu insistente.

Mentre preparava il caffé nella piccola cucina, un bagliore fulmineo porto un
istante di giorno. In quell’attimo il Rosso si chiese se quella sua insonnia cosi
frequente e tormentosa non fosse dovuta ad una strana attrazione per quei
temporali, ad un qualche inconscio desiderio di tornare in mezzo a loro.
Dopotutto, quando qualcuno ci ferisce, raramente possiamo sfuggire al
desiderio di averne notizie, di rivederlo o forse, piuttosto, di procurarci la
nostra vendetta. Ma il Rosso era un uomo di esperienza, e 1'esperienza gli
diceva che era meglio reprimere quei pensieri inutili e cominciare

piuttosto a salire la scala a chiocciola per portare all’amico il caffée fumante.
Cosi sali, e arrivo all'ultimo gradino, e traballdo un attimo sulle gambe fragili,
poi alzo lo sguardo. Appena vide, capi. Il guardiano, completamente assorto,
sporgeva col busto fuori dalla finestrella, aperta. La pioggia che entrava
copiosa e inarrestabile nello stanzino lo avvolgeva mentre lui, imbracciando il
fucile, prendeva la mira, il dito accuratamente posizionato sul grilletto. La
caffettiera cadde a terra, il liquido caldo si riverso sul pavimento, il Rosso si
gettdo sull’amico cingendogli il torace. I due rotolarono sulle vecchie assi
bagnate in una colluttazione muta, sovrastata dagli scrosci della tempesta.
Per un attimo tutto fu un unico tumultuoso rombo di pioggia e vento, come
su una nave che si avvia al naufragio. Poi ci fu uno schianto, come di tuono.
Un tuono netto e secco e vividissimo. La lotta cesso di scatto, cosi come era
iniziata. Entrambi si abbandonarono sul pavimento. Il guardiano era ora
pallido, raggelato, un'ombra di panico e sbigottimento in quegli occhi
abitualmente cosi freddi. Nel vedere il Rosso steso supino a terra lascio



andare il fucile, lo gettd via come qualcosa che non gli appartenesse piu. Era
incapace di parlare e di pensare. Non

c’era voce nella sua testa che non lo accusasse, non c’era appiglio a cui
potesse aggrapparsi per sfuggire al proprio giudizio. Scaccio tutti i pensieri
eccetto uno: per una volta era lui sotto accusa. Era lui ad aver sbagliato. Si
trovava in un tribunale vuoto, senza giudici né avvocati, eppure sentiva
addosso a sé il giudizio di un’enorme folla. Aveva gia vissuto tutto questo,
ma da una prospettiva opposta. “Ti ho colpito?” balbetto. Nelle sue parole
echeggiava un’incredulita sovrastante che poco s’addiceva alla grave
consapevolezza di quel che era successo. L’amico fissava il soffitto. Un’alba
nascosta fra le nubi gli illuminava il volto di un tenue grigiore. Non
rispondeva. Il guardiano appoggio la schiena alla parete, attonito, lo sguardo
perso nella semioscurita, le mani e il corpo intrisi di un liquido scuro. Il Rosso
Sospiro.

“Cosa diavolo volevi fare?”. Esito.

“Tu... tu non capisci. Non puoi capire”.

“Dimmi cosa diavolo volevi fare. Sparargli? E perché?”.

Un guizzo di disperazione baleno negli occhi del guardiano. La rabbia
annidata in lui da lungo tempo sembrava non poter uscire. Per un attimo
senti che qualunque tentativo di spiegazione sarebbe stato ucciso
dall’irreparabile incomprensione che si era sempre intromessa tra lui e il
Rosso. Tra un guardiano barricato in un mondo di certezze immutabili e un
uomo di mare, costantemente proiettato verso l'inesplorato. Eppure entrambi
erano stati in qualche modo feriti dalla vita, e allora glielo disse: “Quello sta
venendo qui, & uno di loro”. Gli zigomi imperlati di sudore si bagnarono di
lacrime. “Tu lo sai cosa mi hanno fatto quelli come lui. E uno di loro. E come
loro. Hanno rovinato tutto”. I ricordi riaffiorarono, e rivide davanti a sé una
lite, una rissa, la sagoma di un ragazzo accasciato a terra, I'ombra di un uomo
che scappa, scuro nella notte scura. Non trattenne i singhiozzi. Aveva un
colpo da sparare, pronto da quel giorno, ma aveva colpito la persona
sbagliata. Forse qualunque persona sarebbe stata la persona sbagliata. Aveva
sparato al Rosso.

La pioggia stava ora cessando, e il vento calava. Ci fu qualche istante di un
silenzio pieno di risentimento. Il Rosso si trascino fino all’amico e si appoggio
a lui. Lo osservo. In tutti quegli anni di amicizia non lo aveva mai visto cosi
terrificato. “Ascoltami” disse. Si fissarono. “Il fatto che quell'uomo provenga
dall’altra parte del mare non fa di lui un assassino”. Respiro affannosamente
e prosegui “Sparare a lui ora non ti sarebbe servito pitt di quanto sarebbe
servito a me uscire e urlare contro il mare in tempesta”. II Rosso tento
faticosamente di alzarsi, appoggiandosi al muro. “Siamo umani, siamo fragili.
E nella vita perdiamo tutti qualcosa. Ma potremo mai avere indietro cio che la



vita ci ha rubato? Potremo mai trovare sollievo scagliandoci contro questo
inevitabile susseguirsi di eventi che e la nostra esistenza? lo non credo
proprio”. Si fermo, pensoso, e continud “Nessuna sorta di vendetta ti
permettera di riavere tuo figlio, e nessun mio gesto convincera mai il mare a
restituire la mia gamba”. Nel dire questo afferro il tessuto lacerato dei
pantaloni all’altezza della propria coscia e tiro fino ad aprire un largo varco.
I proiettile era penetrato nel legno della protesi, squarciandola orribilmente.
Il guardiano rilasso i pugni chiusi e porto le mani al corpo dell’amico, poi al
proprio. Era ancora incredulo quando poso gli occhi sulle proprie mani e vide
il caffe che le bagnava, che impregnava i suoi vestiti, che si insinuava nelle
fessure fra le assi del pavimento. E neanche una goccia di sangue. Si sciolse in
lacrime silenziose e nuove. Lacrime di sollievo e di liberazione. Ora poteva
andare avanti. Poteva perdonare e, forse, perdonarsi.

Il Rosso era ora in piedi, piu instabile che mai, e tuttavia cosi sicuro. Si avvio
zoppicando verso la finestra. La chiuse, tremante di freddo e di adrenalina, e
guardo fuori. L'uomo che avevano visto avvicinarsi al faro lungo la scogliera,
quella lugubre sagoma che aveva tanto turbato gli animi di entrambi, aveva
resistito alla tempesta. Si era fermato, perd. Non proseguiva pitt nella loro
direzione e, anzi, scrutava il mare, ignaro del pericolo che aveva corso. “Sai”
mormoro il Rosso “Credo proprio che quell'uomo abbia molto in comune con
noi”. Mentre il sole nascente penetrava la tenebra delle nubi irradiando il
mare di oro e vermiglio, quella figura se ne stava accucciata su uno scoglio e
lentamente ripercorreva con lo sguardo la superficie delle onde ormai calme.
E mentre i suoi occhi scrutavano 1'orizzonte, I'uomo piangeva lacrime di
dolore e speranza. La speranza che quelle lacrime potessero raggiungere
qualcuno che era per lui, e per tutti, ormai irraggiungibile.

“Noi non siamo come il mare” sospiro il Rosso “Il mare prende tutto con
voracita, senza preavviso e senza chiedere il permesso. Il mare non fa sconti e
non perdona. Segue solo i propri capricci, le proprie insondabili intenzioni,
ma a te non ci pensa. A te che con coraggio lo attraversi, lui non offre nessuna
ricompensa. Puoi avere anche le intenzioni migliori, ma lui ti schiaccia se solo
gli vien voglia. E, soprattutto, il mare ce 1’ha coi deboli, con quelli meno
equipaggiati, con quelli che si fidano di lui e gli chiedono aiuto. Cosi sono
spesso loro, i piu deboli, le sue vittime”. Si sedette, e guardo 'amico ancora
una volta “No. Noi non siamo come il mare. Non dovremmo”. Poi chiuse gli
occhi e sprofondo in un sonno che non gli capitava da tempo.



