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“Eccone un altro”. Il guardiano sbuffò, affacciato alla finestrella del faro. 
Il mare era particolarmente irrequieto e si schiantava contro la scogliera con 
regolarità violenta, ingoiando e risputando tratti di roccia nera. I gabbiani 
non erano ancora arrivati, né si sentiva altro suono al di fuori del sibilo 
tuonante dei marosi sospinti dal vento. Lungo gli scogli, scuro come la notte 
ormai morente, un uomo avanzava con passo malfermo. Si manteneva sulla 
riva dirigendosi 
verso il faro. 
“Vieni qui, Rosso, vieni a vedere. È uno di quelli là. Un altro”. Il Rosso esitò 
un istante prima di sollevarsi a fatica dalla sedia. Con fare disinteressato si 
trascinò fino alla finestra e diede un’occhiata. Indagando nel buio lo vide, 
un’ombra stagliata contro il pallore dell’alba. Una leggera foschia lo 
avvolgeva in parte, conferendogli un aspetto quasi sinistro, mentre 
incespicava fra uno scoglio e l'altro. Giovane d’aspetto, claudicava come un 
vecchio. 
Il guardiano del faro biascicò qualcosa da sotto la barba incolta e riattaccò a 
parlare. “Vengono qua spesso, quelli. Pensano che sia tutto a loro 
disposizione. Entrano, rubano quel poco che c’è, usano il faro per i loro porci 
comodi. È soprattutto a causa loro che mi tocca stare qui di guardia alle 
cinque del mattino”. Sospirò. “Maledetti”. 
Anche il Rosso sospirò, con aria distante. Fissava l’amico con occhi piccoli e 
meditabondi. Si passò una mano fra i radi capelli, che lo avevano sempre 
distinto da tutti gli altri, una macchia rossastra nel mutevole blu delle onde. 
Un tempo quei capelli erano stati scompigliati dalla brezza del Mediterraneo, 
poi dai venti dell’Atlantico e di altre acque ormai dimenticate, fluite nel 
passato. 
“Be’, non dici niente?”. Il brontolio del guardiano fece tornare il Rosso alla 
realtà. “Non ti ho invitato perché stessi zitto” Continuò “Se no potevo stare 
anche da solo. Ma visto che non dormi, almeno fammi compagnia”. 
“Hai ragione” rispose lui. “Ma queste giornate burrascose mi fanno pensare. 
E ricordare”. Era per questo che parlava poco, ed era per questo che soffriva 
di insonnia. Il guardiano scostò lo sguardo dalla spiaggia per la prima volta 
da quando aveva avvistato l’uomo che la percorreva. Lanciò all’amico un 



breve sguardo di compatimento, prima di sfuggire del tutto ai suoi occhi ed 
evitare l’argomento. “Io invece l’insonnia non so proprio cosa sia” Disse 
sbadigliando “E berrei volentieri un buon caffè”. Il Rosso annuì e si allontanò 
dalla finestra. “Lo preparo io” disse, dirigendosi verso le scale a passo lento. 
La verità è che la vita sulla terraferma è tutta un’altra cosa, pensò. Per questo 
non riesco a dormire, e per questo vengo qui. Il mare, anche se da lontano, mi 
tiene vivo. Strano a dirsi, dopo tutto quel che mi ha fatto. Eppure è così. 
Barcollò fino in fondo alle scale, la mente immersa in vivide reminiscenze. 
Ripensò al terrore della tempesta in mezzo all'oceano, quando attorno alla 
nave c’è mare, mare e solo mare. Ricordò l’adrenalina, la spossatezza, la 
resistenza protratta fino al mancamento delle forze, e anche oltre. Un fragore 
di tuono lo fece trasalire. Fuori stava cominciando a diluviare. Tutto a un 
tratto ripensò alla figura enigmatica che avanzava sugli scogli fino a pochi 
minuti prima. Speriamo che se ne vada, pensò, non è un clima da 
passeggiate, questo. 
L’urlo strisciante del vento si fece sempre più intenso, il ticchettio della 
pioggia più insistente. 
Mentre preparava il caffè nella piccola cucina, un bagliore fulmineo portò un 
istante di giorno. In quell’attimo il Rosso si chiese se quella sua insonnia così 
frequente e tormentosa non fosse dovuta ad una strana attrazione per quei 
temporali, ad un qualche inconscio desiderio di tornare in mezzo a loro. 
Dopotutto, quando qualcuno ci ferisce, raramente possiamo sfuggire al 
desiderio di averne notizie, di rivederlo o forse, piuttosto, di procurarci la 
nostra vendetta. Ma il Rosso era un uomo di esperienza, e l’esperienza gli 
diceva che era meglio reprimere quei pensieri inutili e cominciare 
piuttosto a salire la scala a chiocciola per portare all’amico il caffè fumante. 
Così salì, e arrivò all’ultimo gradino, e traballò un attimo sulle gambe fragili, 
poi alzò lo sguardo. Appena vide, capì. Il guardiano, completamente assorto, 
sporgeva col busto fuori dalla finestrella, aperta. La pioggia che entrava 
copiosa e inarrestabile nello stanzino lo avvolgeva mentre lui, imbracciando il 
fucile, prendeva la mira, il dito accuratamente posizionato sul grilletto. La 
caffettiera cadde a terra, il liquido caldo si riversò sul pavimento, il Rosso si 
gettò sull’amico cingendogli il torace. I due rotolarono sulle vecchie assi 
bagnate in una colluttazione muta, sovrastata dagli scrosci della tempesta. 
Per un attimo tutto fu un unico tumultuoso rombo di pioggia e vento, come 
su una nave che si avvia al naufragio. Poi ci fu uno schianto, come di tuono. 
Un tuono netto e secco e vividissimo. La lotta cessò di scatto, così come era 
iniziata. Entrambi si abbandonarono sul pavimento. Il guardiano era ora 
pallido, raggelato, un’ombra di panico e sbigottimento in quegli occhi 
abitualmente così freddi. Nel vedere il Rosso steso supino a terra lasciò 



andare il fucile, lo gettò via come qualcosa che non gli appartenesse più. Era 
incapace di parlare e di pensare. Non 
c’era voce nella sua testa che non lo accusasse, non c’era appiglio a cui 
potesse aggrapparsi per sfuggire al proprio giudizio. Scacciò tutti i pensieri 
eccetto uno: per una volta era lui sotto accusa. Era lui ad aver sbagliato. Si 
trovava in un tribunale vuoto, senza giudici né avvocati, eppure sentiva 
addosso a sé il giudizio di un’enorme folla. Aveva già vissuto tutto questo, 
ma da una prospettiva opposta. “Ti ho colpito?” balbettò. Nelle sue parole 
echeggiava un’incredulità sovrastante che poco s’addiceva alla grave 
consapevolezza di quel che era successo. L’amico fissava il soffitto. Un’alba 
nascosta fra le nubi gli illuminava il volto di un tenue grigiore. Non 
rispondeva. Il guardiano appoggiò la schiena alla parete, attonito, lo sguardo 
perso nella semioscurità, le mani e il corpo intrisi di un liquido scuro. Il Rosso 
sospirò. 
“Cosa diavolo volevi fare?”. Esitò. 
“Tu... tu non capisci. Non puoi capire”. 
“Dimmi cosa diavolo volevi fare. Sparargli? E perché?”. 
Un guizzo di disperazione balenò negli occhi del guardiano. La rabbia 
annidata in lui da lungo tempo sembrava non poter uscire. Per un attimo 
sentì che qualunque tentativo di spiegazione sarebbe stato ucciso 
dall’irreparabile incomprensione che si era sempre intromessa tra lui e il 
Rosso. Tra un guardiano barricato in un mondo di certezze immutabili e un 
uomo di mare, costantemente proiettato verso l’inesplorato. Eppure entrambi 
erano stati in qualche modo feriti dalla vita, e allora glielo disse: “Quello sta 
venendo qui, è uno di loro”. Gli zigomi imperlati di sudore si bagnarono di 
lacrime. “Tu lo sai cosa mi hanno fatto quelli come lui. È uno di loro. È come 
loro. Hanno rovinato tutto”. I ricordi riaffiorarono, e rivide davanti a sé una 
lite, una rissa, la sagoma di un ragazzo accasciato a terra, l’ombra di un uomo 
che scappa, scuro nella notte scura. Non trattenne i singhiozzi. Aveva un 
colpo da sparare, pronto da quel giorno, ma aveva colpito la persona 
sbagliata. Forse qualunque persona sarebbe stata la persona sbagliata. Aveva 
sparato al Rosso. 
La pioggia stava ora cessando, e il vento calava. Ci fu qualche istante di un 
silenzio pieno di risentimento. Il Rosso si trascinò fino all’amico e si appoggiò 
a lui. Lo osservò. In tutti quegli anni di amicizia non lo aveva mai visto così 
terrificato. “Ascoltami” disse. Si fissarono. “Il fatto che quell’uomo provenga 
dall’altra parte del mare non fa di lui un assassino”. Respirò affannosamente 
e proseguì “Sparare a lui ora non ti sarebbe servito più di quanto sarebbe 
servito a me uscire e urlare contro il mare in tempesta”. Il Rosso tentò 
faticosamente di alzarsi, appoggiandosi al muro. “Siamo umani, siamo fragili. 
E nella vita perdiamo tutti qualcosa. Ma potremo mai avere indietro ciò che la 



vita ci ha rubato? Potremo mai trovare sollievo scagliandoci contro questo 
inevitabile susseguirsi di eventi che è la nostra esistenza? Io non credo 
proprio”. Si fermò, pensoso, e continuò “Nessuna sorta di vendetta ti 
permetterà di riavere tuo figlio, e nessun mio gesto convincerà mai il mare a 
restituire la mia gamba”. Nel dire questo afferrò il tessuto lacerato dei 
pantaloni all’altezza della propria coscia e tirò fino ad aprire un largo varco. 
Il proiettile era penetrato nel legno della protesi, squarciandola orribilmente. 
Il guardiano rilassò i pugni chiusi e portò le mani al corpo dell’amico, poi al 
proprio. Era ancora incredulo quando posò gli occhi sulle proprie mani e vide 
il caffè che le bagnava, che impregnava i suoi vestiti, che si insinuava nelle 
fessure fra le assi del pavimento. E neanche una goccia di sangue. Si sciolse in 
lacrime silenziose e nuove. Lacrime di sollievo e di liberazione. Ora poteva 
andare avanti. Poteva perdonare e, forse, perdonarsi. 
Il Rosso era ora in piedi, più instabile che mai, e tuttavia così sicuro. Si avviò 
zoppicando verso la finestra. La chiuse, tremante di freddo e di adrenalina, e 
guardò fuori. L’uomo che avevano visto avvicinarsi al faro lungo la scogliera, 
quella lugubre sagoma che aveva tanto turbato gli animi di entrambi, aveva 
resistito alla tempesta. Si era fermato, però. Non proseguiva più nella loro 
direzione e, anzi, scrutava il mare, ignaro del pericolo che aveva corso. “Sai” 
mormorò il Rosso “Credo proprio che quell’uomo abbia molto in comune con 
noi”. Mentre il sole nascente penetrava la tenebra delle nubi irradiando il 
mare di oro e vermiglio, quella figura se ne stava accucciata su uno scoglio e 
lentamente ripercorreva con lo sguardo la superficie delle onde ormai calme. 
E mentre i suoi occhi scrutavano l’orizzonte, l’uomo piangeva lacrime di 
dolore e speranza. La speranza che quelle lacrime potessero raggiungere 
qualcuno che era per lui, e per tutti, ormai irraggiungibile. 
“Noi non siamo come il mare” sospirò il Rosso “Il mare prende tutto con 
voracità, senza preavviso e senza chiedere il permesso. Il mare non fa sconti e 
non perdona. Segue solo i propri capricci, le proprie insondabili intenzioni, 
ma a te non ci pensa. A te che con coraggio lo attraversi, lui non offre nessuna 
ricompensa. Puoi avere anche le intenzioni migliori, ma lui ti schiaccia se solo 
gli vien voglia. E, soprattutto, il mare ce l’ha coi deboli, con quelli meno 
equipaggiati, con quelli che si fidano di lui e gli chiedono aiuto. Così sono 
spesso loro, i più deboli, le sue vittime”. Si sedette, e guardò l’amico ancora 
una volta “No. Noi non siamo come il mare. Non dovremmo”. Poi chiuse gli 
occhi e sprofondò in un sonno che non gli capitava da tempo. 
 


