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Aria di autunno, niente di nuovo. Eppure anche in un piccolo paesino come 
San Goffredo, che ancora nel XXI secolo si portava addosso il pesante odore 
delle macerie del passato e dove tutti i giorni accadevano le stesse cose, si 
incontravano le stesse facce, si sentivano le stesse battute, eppure anche là 
alla gente sembrava strano di vederlo tutte le mattine sulla stessa sedia – 
ormai era divenuta la sua sedia – a leggere il solito giornale nel solito posto, lo 
stesso bar, il piccolo barrettino che si affacciava sulla piazza, l’unico bar del 
paese. Chiunque avesse voluto cercarlo sapeva per certo che lo avrebbe 
trovato lì. Si alzava presto la mattina e lì andava a fare colazione, entrava 
facendo tintinnare il campanellino appeso all’angolo della porta, salutava con 
cortesia ma mai con troppo slancio, prendeva il giornale, si sedeva, ordinava 
un cornetto alla crema e un caffè; mentre aspettava l’arrivo del cornetto e del 
caffè leggeva con sforzo il giornale – ormai l’età lo costringeva a serrare gli 
occhi già piccoli e aspri – e poi, arrivata la colazione, chiudeva il giornale e 
consumava; dopo aver mangiato, riponeva il giornale e tornava a sedere. E 
guardava fuori dalla grande finestra a vetri, immerso in chissà quali pensieri. 
Poi, una volta che era mezzogiorno, si alzava, pagava il conto, salutava con 
cortesia ma mai con troppo slancio, se ne andava e si chiudeva in casa per 
tutto il resto della giornata. 
Era da una vita che lo faceva, tanto che tutti in paese lo conoscevano anche se 
nessuno sapeva né osava chiedergli chi fosse; anche la grassa proprietaria del 
bar lo aveva preso in simpatia, niente di che comunque, oltre che un qualche 
sorriso; in fondo, come diceva pettegola alle amiche, era un po’ come quei 
vecchi gatti randagi consapevoli del fatto che, miagolando alla porta, aprirai 
offrendo loro una ciotola di latte, ma che dopo il pasto se ne vanno 
dimentichi delle fusa. Chi invece era nuovo del posto – poche persone, non 
che il turismo fruttasse granché in quel paesino sperso fra le montagne – in 
un primo momento lo avrebbe preso per il proprietario del locale, poi, 
quando gli avessero detto il contrario, si sarebbe fermato a osservarlo con 
discrezione e la sua curiosità non lo avrebbe spinto oltre. 
Ogni tanto qualcuno, per passare un po’ il tempo e per nascondere a sé stesso 
il fatto che anche lui si trovava nella più totale inoperosità, gli domandava 
cosa ci facesse lì e se non avesse nient’altro da fare. E lui ogni volta 
rispondeva: “Aspetto che l’anno passi, che arrivi il prossimo.” A questo 



punto coloro che erano più senza riguardo si lanciavano occhiatine di ironica 
intesa, altri invece annuivano e se ne andavano senza dire altro per rispetto. 
Questo pover’uomo, un uomo ormai anziano, sull’ottantina, barba lunga e un 
po’ trascurata, tanto bianca quanto i capelli, e sulla faccia stampata 
l’espressione dura di chi i problemi li ha vissuti e non senza affrontarli in 
modo sbagliato, in passato non era stato né un buon padre né un buon marito 
ma in fondo chi lo aveva cresciuto lo aveva sempre costretto a credere di non 
essere stato neanche un buon figlio. Così sua moglie un giorno morì e di lì a 
poco anche la figlia se ne andò via con il fidanzato e con l’intenzione di 
trovarsi giustamente una nuova vita, e, da allora, solo, cominciò col rituale 
giornaliero della colazione. 
Il tempo intanto era passato e, sebbene adesso avesse anche un nipotino, non 
poteva nemmeno dire di essere un bravo nonno, perché le visite, per 
eufemismo, non erano all’ordine del giorno, anche un po’ perché, per 
eufemismo, non sempre era in vena di riceverle. Tuttavia una volta accadde 
che un salutino glielo fecero, e così conobbe anche il bambino. Pure lui di 
fronte allo sguardo assorto del vecchio diretto al di là della vetrata del bar, 
già incuriosito dalla novità del suo primo incontro con questo famoso nonno 
che per lui non poteva essere nessuno di più di uno strano sconosciuto, cercò 
di trattenersi per la prima mezz’ora, ma poi non riuscì a fare a meno di porre 
la fatidica domanda: “Ma cosa stai facendo?” 
“Aspetto l’anno che deve venire.” borbottò burbero il nonno. Il nipote allora, 
diversamente da come avevano fatto con lui tutti gli altri, gli si avvicinò con 
aria interrogativa e chiese con la tipica ingenuità disarmante dei bambini: 
“Cosa vuole dire?” Rimase spaesato. Si aspettava che anche il nipote 
scoppiasse a ridere. Esitò un secondo, e poi: “Lo vedi quel grande albero là?” 
gli disse indicando la secolare quercia ridotta a vivere entro il piccolo 
perimetro dell’aiuola al centro della piazzetta “Ecco, quell’albero è da una 
vita che c’è, già quando io avevo la tua età era grande e forte, ed è sempre 
stato lì, fermo, imperturbabile. E aspetta. In primavera aspetta l’estate, 
d’estate aspetta l’autunno, d’autunno aspetta l’inverno. E intanto sente il 
calore della terra, la rugiada che rinfresca le sue foglie, il canto degli uccelli 
sui suoi rami, il rumore delle nuvole che passano sopra le sue fronde. E vive. 
E aspetta.”  
Di fronte però al volto del nipote ancora più confuso dopo questa spiegazione 
che a lui evidentemente sembrava chiarissima, si rese conto che stava 
parlando a un bambino. Diede un colpo di tosse per dare l’impressione di 
essersi fermato a trovare le parole, e riprese: “Sai, tu sei ancora piccolo per 
capirlo bene, ma la vita è tutta un’attesa. In realtà non si sa bene di che cosa, 
ma l’importante è aspettare. Quando ero un bambino aspettavo di diventare 
un ragazzo grande per poter decidere da solo quello che volevo o non volevo 



fare, quando ero ragazzo aspettavo di diventare un uomo per essere 
importante e migliorare il mondo e lavorare e trovare l’amore, quando ero un 
uomo aspettavo di fare carriera e intascare qualcosa di più rispetto a quanto 
già prendevo. Adesso che sono vecchio però non so più cosa aspettare, quindi 
aspetto e basta. E mi metto a guardare questo grande albero aspettare anche 
lui, sperando che poi, a forza di aspettare un po’ lui un po’ io, qualcosa 
accada. Non che la vita sia una delusione delle nostre aspettative, ma il fatto è 
che le cose non vanno mai esattamente come ci aspettiamo e mentre passiamo 
tutta la vita a aspettare un qualcosa che non sappiamo bene, ci rendiamo 
conto solo alla fine che ciò che aspettavamo era la vita stessa, che l’abbiamo 
persa ad aspettare e che adesso è troppo tardi per viverla perché si è vecchi. 
Insomma… è questo il motivo.” Aveva concluso in questo modo perché si era 
accorto solo allora di aver detto una cosa che non aveva mai detto né ad altri 
né a se stesso, una cosa vera, ma che mai gli era venuto di pensare e che gli 
sembrava andasse in contrasto con tutto quello che aveva affermato prima. 
Per questo non era certo che il nipote avesse capito e lo guardò con aria 
insoddisfatta. 
“Ma se ti piace guardare l’albero, allora perché lo guardi rinchiuso qui dentro 
e non da fuori?” La domanda del bambino spazzò via ogni preoccupazione. 
Per la prima volta dopo molto tempo il nonno sorrise. Anzi, non riuscì a 
trattenersi dal ridere come mai non aveva riso, in un modo affettuoso e 
sincero. Non ci aveva mai pensato. 
“Vieni, andiamo allora.” E si alzò, prendendo per mano il bambino sotto lo 
sguardo attonito della figlia. Anche la proprietaria del bar non sapeva se 
esserne felice o preoccupata, fatto sta che se ne era uscito senza pagarle il 
conto. Camminarono insieme fino alla quercia, il vento sembrava avere un 
odore diverso da quello del solito, in quel pomeriggio d’autunno sembrava 
ancora profumare di qualche lontano rimasuglio d’estate, e il tepore dei raggi 
solari carezzava la barba del nonno e il capo dorato del bimbo. Insieme 
sedettero alle radici dell’albero. E il profumo della terra, dell’erba riempiva le 
narici del vecchio, e il canto degli uccelli e il rumore delle nuvole che 
passavano sopra la sua testa riempivano le sue orecchie, e si sentiva pieno di 
vita. 
“Grazie” disse sorridendo al nipote, che ricambiò il sorriso. 

Il giorno dopo il vecchio al bar non c’era, e non ci andò più. E nel bar non si 
percepiva più quell’ordinaria allegria, un po’ euforica, di tutte le mattine, e 
anche la proprietaria non era così spavalda come invece spesso accadeva, 
forse perché aveva perso un cliente, forse perché si era veramente un po’ 
affezionata al vecchio. Ma lui non poteva tornare, stava così bene adesso. 



Il freddo, dopo quello che era diventato ormai lo sbiadito ricordo dell’estate 
passata, aveva ripreso a graffiare, senza scrupoli. Il vento tirava come mai il 
bambino aveva visto. Non capiva: una folata gelida portò giù anche le ultime 
foglie della quercia che aspettava l’inverno. Cadevano lungo la corteccia, 
dura e ruvida come la barba del nonno. 
 


