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«Buona domenica, signora»

Davanti a me passano due paia di scarpe da donna, ma € come se non le
vedessi. Davanti a me c’e il mare che ho dovuto abbandonare: quanto vorrei
che prendesse con sé tutto il mio rimpianto e la mia vergogna e li cancellasse,
come fa con le orme sulla sabbia.

«Buona domenica, signore»

Allungo la mano: il signore mi da qualche spicciolo, la signora di prima
invece mi ha detto grazie. E di cosa? lo ormai non sento piu il significato di
cio che auguro, per me sono solo le frasi che mi ha insegnato mio marito per
prendere i soldi.

La processione di scarpe finalmente finisce e io posso appoggiarmi
nell’angolo tra il gradino grigio della chiesa e il battente della porta, con le
braccia che circondano le gambe. Abbandono I'immagine del mare e inizio ad
osservare la realta: non ci sono piu pericoli alla mia dignita - niente piu
sguardi impietositi o sorrisi incerti - c’e solo la strada, la gente che aspetta
'autobus alla fermata, gli automobilisti che guidano indolenti, i soliti uomini
di mezza eta che entrano in un bar tentando la fortuna per il loro stipendio.
Questi ultimi mi fanno sempre una grande tenerezza: non sono riusciti a
realizzare da soli i loro sogni e quindi si affidano al destino, e piu ne
rimangono delusi, pit si affidano; sono un po” come la gente che crede che un
sorriso mi allevii la giornata, ma non e certo il loro sorriso che mi salva dagli
schiaffi.

Aveva ragione mia madre, quando diceva che i gagé (cioe le persone non
rom) sono dei creduloni: percido faceva la chiromante, lei stessa non ci
credeva, ma ci credevano gli altri, e questo bastava. Con mio padre, che
faceva l'artigiano - lavorava il rame - vivevamo a Ragusa, nella ex
Jugoslavia. La mia é stata un’infanzia serena: non eravamo girovaghi, ma
abitavamo in una casa vera, vicina al mare; non chiedevamo 1’elemosina,
perché i miei genitori guadagnavano quanto ci serviva per vivere
modestamente; non praticavamo wuna religione in particolare, ma
convivevamo con le due religioni principali della nostra citta, il cristianesimo
e l'islam. Ho vissuto cosi per diciotto anni, quando venne ad abitare vicino a
noi Mabhir, che due anni dopo divenne mio marito: lui veniva dalla Bosnia,



era musulmano ed e per questo che celebrammo il matrimonio con rito
islamico. La prima volta che lo incontrai, ne rimasi subito colpita: la
profondita dei suoi occhi neri sembrava comunicarmi sicurezza, fermezza e
quindi fiducia: con lui sarei stata sempre al sicuro.

Nell'anno del mio matrimonio, il 1991, persi i miei genitori sotto i
bombardamenti della mia citta, durante la guerra di Jugoslavia. Le bombe mi
avevano portato via tutto, la casa, la famiglia; mi rimaneva solo Mahir, che mi
convinse a partire per 1'Italia, dove avremmo ritrovato un lavoro, un futuro.
In Italia, pero, la mia vita si & fermata al camper in cui viviamo e alla chiesa
davanti alla quale chiedo 1’elemosina. La prima volta che ho visto il campo
rom dove siamo andati ad abitare pensavo fosse una sistemazione
temporanea; Mahir diceva:

«Quando avro un lavoro, questo sara soltanto un brutto ricordo. Vedrai,
presto potremo prendere una casa sul mare e sara tutto come prima». E in
effetti, un lavoro 1'ha trovato quasi subito, per me pero: 1'elemosina. Per lui
no, dice che la gente si impietosisce di pit, vedendo una donna; per lui e
meglio stare seduto fuori dal bar a controllarmi o sparire per andare a
divertirsi chissa dove.

E io non posso scappare, perché non so dove andare e perché i suoi occhi neri
mi ritroverebbero, quegli occhi che mi hanno dato tanta sicurezza nei nostri
primi incontri, ma che adesso, cosi profondi, mi fanno solo paura.

Poi, la sera, quando conta i soldi che ho “guadagnato”, se sono pochi - come
spesso accade - mi da tanti schiaffi quanti sono i soldi che avrei dovuto
guadagnare; ma lui non sa che la mia umiliazione ad ogni schiaffo e pari
proprio a quella che provo ad ogni moneta che ricevo; perché mi vergogno di
quello che sono diventata, e prima ancora mi vergogno di avere sposato un
uomo cosi, di aver pensato che potesse proteggermi, quando non fa altro che
usarmi. Mi ha usata per avere i soldi da spendere al bar, e mi ha usata per
avere un figlio, che porto in grembo, e che finira per fare I’elemosina con me:
perché la gente si impietosisce di piti, vedendo una donna e un bambino.
Mentre penso queste cose, una figura interrompe la monotonia della strada:
una bambina, avra dieci anni, sta attraversando di corsa il piazzale, sara in
ritardo per la Messa, mi passa accanto e timidamente mi sorride. «Ecco»
penso «i bambini impietosiscono molto facilmente la gente, ma ancora piu
facilmente si possono impietosire. Possono essere ingannati proprio a causa
di quelle qualita - I'innocenza, l'ingenuita - che li contraddistinguono e che
gli adulti chiamano difetti, perché non sono capaci di mantenerle dopo
'infanzia. Ed io non sono da meno».

«Ciao bella bambina». Allungo la mano, magari convince i genitori, che sono
un po’ indietro, a darmi qualche soldo. Lei, pero, non guarda i genitori: lei
guarda me, tutta rossa per la timidezza e con gli occhi che le brillano di una



tenerezza diversa dalla pieta degli altri, pitt vera, pit rispettosa; poi mi dice
«Grazie» ed entra in chiesa.

E strano, mi ha guardato con compassione e mi ha ringraziato come fanno in
tanti, ma non mi ha ferita, anzi; il suo “grazie” era immeritato come molti, per
la mancanza di partecipazione con cui era stato fatto il saluto, ma, nonostante
tutto, ero felice di averla salutata, non mi sono vergognata come le altre volte:
provo solo il desiderio di poterlo meritare, quel grazie.

Intanto arrivano i suoi genitori, che mi guardano con sospetto e mi riportano
alla realta: quella bambina tra non molto crescera e quella tenerezza diventera
finta pieta, indifferenza, sospetto. A porre fine a quel momento di debolezza,
ci pensa anche mio marito, che e stato costretto ad abbandonare il bar per
colpa mia, perché ha visto che oggi avro guadagnato si e no un euro, ma
adesso con lui devo fare di meglio. Io ricomincio a guardare la strada, non
posso sopportare la vista del suo viso arrogante che mi dimostra ancora una
volta che io non potrd mai essere come gli altri, sard0 sempre un gradino pit
in basso.

Passa il tempo e un leggero trambusto dentro la chiesa mi annuncia che la
Messa e finita e la gente sta per uscire. lo, rassegnata, mi volto verso l'uscita e
allungo gia la mano, ma non ho intenzione di parlare, né di guardare in faccia
la gente, oggi pit che mai. Dopo qualche minuto inizia la solita processione e
Mahir si affretta a riempire i miei silenzi con espressioni di cortesia talmente
false che sfiorano il ridicolo: sara per questo che nessuno lo premia. Ad un
certo punto, tuttavia, sento una voce diversa, quasi opposta alla sua per
genere e sentimenti, dire «<Buona domenica, signora». Alzo la testa, stupefatta
e anche un po’ divertita: la bambina di mezz’ora fa mi ha rivolto lo stesso
saluto che io ho consumato nel corso di questi anni, e all'improvviso, da
zingara qual ero, sono diventata una signora - e tutto questo sotto gli occhi
neri, ora non piu tanto profondi, ma solo sbigottiti, di Mahir. La bambina non
si e affatto accorta di aver portato un cosi grande cambiamento - sta in piedi
davanti a me, aspettando una mia risposta, un mio saluto. Io sono troppo
sopraffatta dalla tenerezza e dalla gratitudine per poter dire qualcosa, ma,
come al solito, non ce n’e bisogno: ci pensa mio marito, a rovinare tutto.

«Sj, si, buona domenica bellissima... qualche euro alla signora, dai!»

Il tono di scherno, di affettata cortesia con cui pronuncia questa frase non puo
passare inosservato neanche all’essere umano pitt ingenuo di questo mondo e
la bambina non puo far altro che guardarmi ferita, sentendosi ingannata e
presa in giro. Mentre lei corre dai genitori, io fisso tutta la rabbia e la
frustrazione che provo in questo momento e che solo gli occhi possono
comunicare su Mahir. E davanti ai miei occhi, infatti, che passano le
immagini di tutto quello che ho dovuto sopportate per causa sua e tutto
quello che anche mio figlio dovra patire: gli schiaffi, le giornate passate fuori



al freddo, le umiliazioni; il mio bambino non potra vivere come tale, a lui solo
sara tolto il diritto di essere puro e genuino con gli altri, di trovare in questi
una fonte di bene, non di pieta.

In uno slancio di “generosita”, Mahir decide di ritornare al bar e lasciarmi
sola, perché «non ¢ il caso di punirla adesso, davanti a tutti, meglio aspettare
stasera».

Ma io, questa volta, non aspetto la sera. Aspetto che lui sia entrato nel bar e
poi entro inosservata nella chiesa. In tutti questi anni, non ci sono mai entrata;
e una bella chiesa, anche se adesso € molto buia perché le lampadine sono
state spente e questa mattina d’autunno non regala una luce che possa
passare con forza attraverso le alte finestre colorate. Non c¢’e pitt nessuno; mi
avvicino all’altare, I'unico punto della chiesa illuminato da un cero, e, assalita
dalle vecchie paure, mi metto a piangere. Ho paura di essermi ribellata
troppo tardi e, soprattutto, ho paura che Mahir da un momento all’altro esca
dal bar e si accorga che sono scappata.

Proprio in questo momento, esce dalla sagrestia un giovane sacerdote,
accompagnato da due diaconi pitt anziani, che lo aiutano a sorreggermi e a
confortarmi, mentre io gli racconto molto brevemente la mia situazione e gli
chiedo aiuto. Loro si allontanano per parlare; sento uno dei due diaconi dire
«E una zingara, sono legate a quella vita. Tempo qualche giorno e si pentira
di averla lasciata»

«Forse» risponde il sacerdote «ma adesso é disperata e ci sta chiedendo aiuto,
non possiamo ignorarla». Manda allora I'altro diacono fuori per accertarsi che
Mahir non si sia accorto di nulla; di lui, pero, non c’e traccia. Noi quindi
possiamo andare indisturbati fino alla macchina di don Carlo (cosi mi ha
detto che si chiama), con la quale mi accompagnano alla caserma dei
Carabinieri.

«Se vuoi essere veramente libera da lui, lo devi denunciare. Altrimenti, sarai
sempre considerata una clandestina e non potrai nemmeno essere accolta
nella casa famiglia di cui ti parlavo». Davanti a me, ho due strade: una va
avanti verso mio figlio, I'altra torna indietro da mio marito. Scelgo la prima:
mi costera un grande sacrificio, ma mi restituira anche tutto quello che ho
perduto, mi restituira la vita, il futuro. E, forse, se prendo questa strada non
rivedro mai piu la bambina che mi ha convinto a sceglierla, ma, almeno, saro
certa di averla ringraziata nella maniera migliore. Mi siedo di fronte al
carabiniere.

«Il suo nome?»

«Mi chiamo Magda».



