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Farmas, il celebre medico di Eleusi, si sveglio di soprassalto, quella notte. Era
solo, come sempre. La luna splendeva, emanando una vellutata e candida
luce, il cielo era limpido e pieno di luminose stelle. Due sconosciuti
attendevano che egli si alzasse. Quando l'anziano uomo, a meta tra
I'assonnato e lo stordito, si fu destato dal suo giaciglio ed ebbe infilato la
tunica che teneva sul vicino sgabello, i messaggeri iniziarono a leggere:
“Pericle, capo del democratico governo di Atene, richiede con urgenza I’aiuto
di Farmas, medico di Eleusi, al fine di curare il terribile flagello che sta
piegando la nostra polis”.

Farmas fu sorpreso. Non sapeva nulla di cio che stava accadendo nella vicina
citta attica, non era trapelata notizia alcuna della terribile catastrofe che si era
abbattuta sulla “scuola dell’Ellade’. Stupito e incuriosito, decise di partire quella
notte stessa per Atene. Raduno delle vesti, prese con sé stilo, rotoli di
pergamena vuoti, vasi, garze e recipienti contenenti erbe mediche, poi parti
con i messaggeri. Dopo qualche miglio di cammino si fermarono. Farmas
ignorava i motivi di quell'improvvisa sosta, impaziente di giungere ad Atene
e iniziare a vedere, osservare, capire. Entrarono in una casa, dove trascorsero
la notte.

Il giorno seguente Farmas si alzo, si vesti e usci dalla stanza in cui aveva
dormito, alla ricerca di qualcuno a cui chiedere spiegazioni. In un’ampia sala
scorse alcuni individui radunati attorno ad un tavolo e si avvicino per
chiedere informazioni. Notd che quegli uomini stavano studiando con
attenzione un cadavere. Farmas allora, dopo essersi presentato, chiese loro
chi fossero, cosa stessero facendo e perché lui fosse stato trattenuto li. Vide un
uomo in un angolo, che osservava attento e scriveva, scriveva, continuava a
scrivere con il suo stilo, assorto e concentrato, come rapito dalla scena, attento
a descrivere tutto; gli dissero che si chiamava Tucidide... Un altro uomo, alto,
possente, canuto e sulla cinquantina rispose che erano iatroi, medici che
stavano osservando il cadavere di un uomo morto ad Atene tre giorni prima



a causa del flagello e che erano stati incaricati da Pericle in persona di
occuparsi di quella strana malattia. Farmas comprese solo allora il senso della
sua sosta: collaborare con gli iatroi, essere uno di loro. Si mise subito all’opera.
Noto che il cadavere era decisamente disidratato e presentava pustole
rossicce dal collo alle cosce. All'interno, lo stomaco era pieno di bile
verdastra, e l'intestino era ancora pieno di acqua. Farmas rimase perplesso
per le condizioni in cui versava quel corpo ed immaginava la lunga agonia
che aveva patito prima della morte.

I giorni trascorrevano e nella struttura venivano quotidianamente condotti
decine di nuovi cadaveri da studiare. I medici notavano sempre le stesse
caratteristiche e non sembravano trovare soluzioni per i vivi. Dopo una
settimana di studio Farmas prese una drastica decisione, che avrebbe
cambiato la sua vita per sempre: si sarebbe trasferito ad Atene e avrebbe
studiato “sul campo” la malattia, quindi non sui morti, ma sui vivi, per capire
di pit. Raduno cio che aveva portato con sé e parti verso Atene, da solo:
nessuno aveva voluto seguire il suo esempio, temendo di essere contagiato.
Farmas era ben consapevole del rischio che correva, ma la sua curiosita era
troppo grande.

I giorno successivo giunse nella citta attica, dove regnava solo il silenzio. Le
strade erano vuote, cosi come il mercato. Atene, la ricca, florida, prospera e
vitale Atene era ora deserta, desolata: una citta spettrale. Farmas decise di
recarsi subito alla oikia di Pericle, memore della lettera ricevuta.

Mentre camminava verso la casa del politico, senti un flebile gemito
provenire da un angolo della strada. Incuriosito, si avvicino, vide un piccolo
fagotto e rimase sconvolto: si trattava di una bambina di almeno otto mesi,
malnutrita e piena delle stesse pustole rossicce che Farmas aveva osservato
nei cadaveri analizzati nei giorni precedenti. Un senso di profonda pieta e
compassione lo avvolse. Era piccola, sola, indifesa, destinata a morte certa se
nessuno l’avesse accudita. Non sapeva se lasciarla 1i o portarla con sé. In un
attimo balenarono nella mente di Farmas le parole di Ippocrate, suo amico:
“in qualsiasi casa andro, io vi entrero per il sollievo dei malati”. Allora decise.
Avvolse il fagotto in un lembo strappato dalla sua tunica e, limitando il piu
possibile il contatto diretto, porto la bambina con sé fino alla casa del capo di
Atene.



Giunto presso l'oikia del grande politico ateniese, fu accolto con i massimi
onori e ricevuto da Pericle in persona. I due ebbero un lungo colloquio,
durante il quale lo stratega confido al medico tutti i suoi timori e lo sgomento
per la situazione in cui versava Atene. Si sentiva impotente, incapace e
inadeguato nel suo ruolo di guida della citta. Farmas ascolto attentamente il
suo interlocutore e lo trovo decisamente stanco e avvilito, stremato dalla
tensione e dalla preoccupazione. Molti dei suoi pit fedeli servitori e familiari
erano morti a causa di quella piaga. Pericle, il grande stratega, politico,
oratore, appariva quanto mai solo e disperato.

Farmas dal canto suo gli racconto del misterioso ritrovamento, e quando apri
davanti a lui il piccolo fagotto, il suo interlocutore salto in piedi, divenne
pallido per il terrore e urlo: “Allontana da me e dalla mia casa quell’essere,
non voglio vederlo e non voglio morire anche io come i miei cari e i miei
servi. Gettalo via il prima possibile, o io mi liberero di voi!” Allora Farmas
rispose: “Pericle, signore di Atene, ti imploro e ti prego di non costringermi a
rinnegare il mio compito, ma di accogliere presso la tua dimora questo umile
medico e il suo paziente. Celebre & la tua predilezione verso ogni genere di
arte, e quella curativa e pari alla poesia e alla musica, delle quali sei
estimatore! Se mi lasciassi una stanza della tua superba casa, io la adibirei a
luogo di studio e cura per questa povera bambina e cosi, forse, potrei salvare
Atene. I medici da te incaricati di studiare e sanare questa piaga non trovano
alcuna soluzione, e io credo che lo studio di corpi esanimi sia alquanto vano.
Se mi aiuterai potro essere utile a te e alla tua gloriosa citta”.

Pericle rimase stupito dal coraggio e dalle intense parole del medico e cosi
acconsenti. Da quel momento, Farmas abito nella parte piti remota ed isolata
del palazzo, dove studio, analizzo e provo a curare la malattia della piccola.

I giorni trascorrevano e i morti ad Atene aumentavano. La piccola paziente
del medico eleusino mostrava sintomi preoccupanti: faringe e lingua erano
sanguinolente, l’alito terribilmente fetido, gli starnuti frequenti e la tosse
violenta; lo stomaco era in stato di evidente difficolta e provocava vomito e
convulsioni. La bambina piangeva di continuo. Dopo i primi giorni, Farmas
stava cadendo nel pitt profondo sconforto. Lei sembrava davvero incurabile,
come tutti gli altri; a nulla servivano le preghiere e i sacrifici: perfino gli dei
sembravano impotenti e sordi di fronte a tale flagello.



Un giorno, mentre passeggiava per il giardino di Pericle, Farmas ebbe
un’intuizione. Se fosse riuscito a curare i singoli sintomi della malattia con le
erbe particolari che aveva con sé, sarebbe forse stato in grado di attenuare le
sofferenze dei pazienti, in attesa di trovare un vero rimedio. Inizio, con
timore e tremore. Gia dopo qualche giorno la piccola stava meglio. I rossori
cutanei erano spariti e la pelle tornava ad assumere un colorito normale. Le
coliche e il vomito andavano scemando, e la bambina iniziava nuovamente a
mangiare. A volte sembrava persino sorridere, con occhi pieni di
riconoscenza. Farmas si sentiva felice, continuava ad osservare e
somministrare le sue erbe per i singoli sintomi, provando e riprovando a
seconda degli effetti che notava su di lei, di volta in volta, con grande
concentrazione, pronto a modificare il suo intervento. Sembrava aver trovato
finalmente un metodo efficace per diminuire le sofferenze causate dalla
malattia nella piccola e, forse, guarirla. Era una strada nuova, diversa da
quella degli altri iatroi, ma sembrava almeno efficace: un’anamnesis attenta,
una therapeia individuale e una prognosis in continua evoluzione a seconda
delle risposte della sua piccola paziente. Capi che l'insegnamento di
Ippocrate, I’amico medico che aveva conosciuto qualche anno prima e con cui
si era a lungo confrontato, era davvero efficace: la bambina sembrava guarire.
Fino ad allora aveva mantenuto il silenzio con Pericle, in attesa di riscontrare
risultati certi della sua cura. Poi decise di recarsi dal capo di Atene per
comunicargli i progressi raggiunti. Lincontro con Pericle fu commovente. Il
politico non riusciva a credere alle parole del medico: finalmente si
intravedeva una fine a quella moria che colpiva ogni uomo indistintamente,
finalmente si era trovato un rimedio a quel flagello che aveva sterminato i
suoi concittadini. Ringrazio Farmas fino alle lacrime, poi, una volta ritrovata
la lucidita, convoco a palazzo i medici rimasti fuori dalle mura affinché
aiutassero Farmas nella produzione dei medicinali e nella loro
somministrazione alla popolazione. Nel giro di pochi mesi il terribile male
che aveva sconvolto Atene era stato arginato dal medico di Eleusi: tutti
cominciavano a guarire. La vita torno alla normalita. In breve tempo la polis
attica riprese la guerra del Peloponneso contro la nemica Sparta e le
rappresentazioni teatrali, tra le quali la celebre tragedia ‘Edipo re” di Sofocle.
Pericle continuo a ricoprire il suo incarico, le donne tornavano ad affollare i



mercati, gli uomini a trovarsi nei simposi e a riunirsi nell’agora, i fanciulli a
giocare e correre per le strade.

Farmas rimase per qualche tempo presso il palazzo di Pericle insieme alla
bambina, che continuava a guarire. Insegnava il suo sapere agli altri iatroi,
con passione. Dopo qualche tempo decise di tornare ad FEleusi, era troppo
stanco ormai, sentiva il bisogno di rivedere la sua casa.

Si poneva perd un problema: a chi affidare la bambina? Nessuno l'aveva
cercata o reclamata, lei si fidava di Farmas e si faceva nutrire solo da lui,
sembrava che lo avesse scelto ed eletto come suo custode. Anche il medico si
era affezionato a lei: la malattia aveva dato vita a un legame fortissimo tra
loro, fatto di affetto e di fiducia reciproca. Farmas le aveva dato persino un
nome, Soteria, cioe ‘salvezza’: insieme avevano salvato Atene dal terribile
flagello, lui aveva salvato lei dalla morte certa, e lei lo aveva salvato dalla
solitudine della sua esistenza. Il pianto della bambina, la sua sofferenza, la
sua stessa presenza avevano lentamente incoraggiato Farmas nei momenti di
piu profondo scoramento e afflizione. Il medico aveva salvato lei dalla morte,
ma lei aveva dato alla vita di lui uno scopo. I due, medico e paziente, si erano
curati e salvati a vicenda. Continuarono a farlo per molto, molto tempo
ancora.



