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Farmas, il celebre medico di Eleusi, si svegliò di soprassalto, quella notte. Era 

solo, come sempre. La luna splendeva, emanando una vellutata e candida 

luce, il cielo era limpido e pieno di luminose stelle. Due sconosciuti 

attendevano che egli si alzasse. Quando l’anziano uomo, a metà tra 

l’assonnato e lo stordito, si fu destato dal suo giaciglio ed ebbe infilato la 

tunica che teneva sul vicino sgabello, i messaggeri iniziarono a leggere: 

“Pericle, capo del democratico governo di Atene, richiede con urgenza l’aiuto 

di Farmas, medico di Eleusi, al fine di curare il terribile flagello che sta 

piegando la nostra polis”.  

Farmas fu sorpreso. Non sapeva nulla di ciò che stava accadendo nella vicina 

città attica, non era trapelata notizia alcuna della terribile catastrofe che si era 

abbattuta sulla ‘scuola dell’Ellade’. Stupito e incuriosito, decise di partire quella 

notte stessa per Atene. Radunò delle vesti, prese con sé stilo, rotoli di 

pergamena vuoti, vasi, garze e recipienti contenenti erbe mediche, poi partì 

con i messaggeri. Dopo qualche miglio di cammino si fermarono. Farmas 

ignorava i motivi di quell’improvvisa sosta, impaziente di giungere ad Atene 

e iniziare a vedere, osservare, capire. Entrarono in una casa, dove trascorsero 

la notte.  

Il giorno seguente Farmas si alzò, si vestì e uscì dalla stanza in cui aveva 

dormito, alla ricerca di qualcuno a cui chiedere spiegazioni. In un’ampia sala 

scorse alcuni individui radunati attorno ad un tavolo e si avvicinò per 

chiedere informazioni. Notò che quegli uomini stavano studiando con 

attenzione un cadavere. Farmas allora, dopo essersi presentato, chiese loro 

chi fossero, cosa stessero facendo e perché lui fosse stato trattenuto lì. Vide un 

uomo in un angolo, che osservava attento e scriveva, scriveva, continuava a 

scrivere con il suo stilo, assorto e concentrato, come rapito dalla scena, attento 

a descrivere tutto; gli dissero che si chiamava Tucidide... Un altro uomo, alto, 

possente, canuto e sulla cinquantina rispose che erano iatroi, medici che 

stavano osservando il cadavere di un uomo morto ad Atene tre giorni prima 



a causa del flagello e che erano stati incaricati da Pericle in persona di 

occuparsi di quella strana malattia. Farmas comprese solo allora il senso della 

sua sosta: collaborare con gli iatroi, essere uno di loro. Si mise subito all’opera. 

Notò che il cadavere era decisamente disidratato e presentava pustole 

rossicce dal collo alle cosce. All’interno, lo stomaco era pieno di bile 

verdastra, e l’intestino era ancora pieno di acqua. Farmas rimase perplesso 

per le condizioni in cui versava quel corpo ed immaginava la lunga agonia 

che aveva patito prima della morte.  

I giorni trascorrevano e nella struttura venivano quotidianamente condotti 

decine di nuovi cadaveri da studiare. I medici notavano sempre le stesse 

caratteristiche e non sembravano trovare soluzioni per i vivi. Dopo una 

settimana di studio Farmas prese una drastica decisione, che avrebbe 

cambiato la sua vita per sempre: si sarebbe trasferito ad Atene e avrebbe 

studiato “sul campo” la malattia, quindi non sui morti, ma sui vivi, per capire 

di più. Radunò ciò che aveva portato con sé e partì verso Atene, da solo: 

nessuno aveva voluto seguire il suo esempio, temendo di essere contagiato. 

Farmas era ben consapevole del rischio che correva, ma la sua curiosità era 

troppo grande.  

Il giorno successivo giunse nella città attica, dove regnava solo il silenzio. Le 

strade erano vuote, così come il mercato. Atene, la ricca, florida, prospera e 

vitale Atene era ora deserta, desolata: una città spettrale. Farmas decise di 

recarsi subito alla oikia di Pericle, memore della lettera ricevuta.  

Mentre camminava verso la casa del politico, sentì un flebile gemito 

provenire da un angolo della strada. Incuriosito, si avvicinò, vide un piccolo 

fagotto e rimase sconvolto: si trattava di una bambina di almeno otto mesi, 

malnutrita e piena delle stesse pustole rossicce che Farmas aveva osservato 

nei cadaveri analizzati nei giorni precedenti. Un senso di profonda pietà e 

compassione lo avvolse. Era piccola, sola, indifesa, destinata a morte certa se 

nessuno l’avesse accudita. Non sapeva se lasciarla lì o portarla con sé. In un 

attimo balenarono nella mente di Farmas le parole di Ippocrate, suo amico: 

“in qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati”. Allora decise. 

Avvolse il fagotto in un lembo strappato dalla sua tunica e, limitando il più 

possibile il contatto diretto, portò la bambina con sé fino alla casa del capo di 

Atene.  



Giunto presso l’oikia del grande politico ateniese, fu accolto con i massimi 

onori e ricevuto da Pericle in persona. I due ebbero un lungo colloquio, 

durante il quale lo stratega confidò al medico tutti i suoi timori e lo sgomento 

per la situazione in cui versava Atene. Si sentiva impotente, incapace e 

inadeguato nel suo ruolo di guida della città. Farmas ascoltò attentamente il 

suo interlocutore e lo trovò decisamente stanco e avvilito, stremato dalla 

tensione e dalla preoccupazione. Molti dei suoi più fedeli servitori e familiari 

erano morti a causa di quella piaga. Pericle, il grande stratega, politico, 

oratore, appariva quanto mai solo e disperato.  

Farmas dal canto suo gli raccontò del misterioso ritrovamento, e quando aprì 

davanti a lui il piccolo fagotto, il suo interlocutore saltò in piedi, divenne 

pallido per il terrore e urlò: “Allontana da me e dalla mia casa quell’essere, 

non voglio vederlo e non voglio morire anche io come i miei cari e i miei 

servi. Gettalo via il prima possibile, o io mi libererò di voi!” Allora Farmas 

rispose: “Pericle, signore di Atene, ti imploro e ti prego di non costringermi a 

rinnegare il mio compito, ma di accogliere presso la tua dimora questo umile 

medico e il suo paziente. Celebre è la tua predilezione verso ogni genere di 

arte, e quella curativa è pari alla poesia e alla musica, delle quali sei 

estimatore! Se mi lasciassi una stanza della tua superba casa, io la adibirei a 

luogo di studio e cura per questa povera bambina e così, forse, potrei salvare 

Atene. I medici da te incaricati di studiare e sanare questa piaga non trovano 

alcuna soluzione, e io credo che lo studio di corpi esanimi sia alquanto vano. 

Se mi aiuterai potrò essere utile a te e alla tua gloriosa città”.  

Pericle rimase stupito dal coraggio e dalle intense parole del medico e così 

acconsentì. Da quel momento, Farmas abitò nella parte più remota ed isolata 

del palazzo, dove studiò, analizzò e provò a curare la malattia della piccola.  

I giorni trascorrevano e i morti ad Atene aumentavano. La piccola paziente 

del medico eleusino mostrava sintomi preoccupanti: faringe e lingua erano 

sanguinolente, l’alito terribilmente fetido, gli starnuti frequenti e la tosse 

violenta; lo stomaco era in stato di evidente difficoltà e provocava vomito e 

convulsioni. La bambina piangeva di continuo. Dopo i primi giorni, Farmas 

stava cadendo nel più profondo sconforto. Lei sembrava davvero incurabile, 

come tutti gli altri; a nulla servivano le preghiere e i sacrifici: perfino gli dèi 

sembravano impotenti e sordi di fronte a tale flagello.  



Un giorno, mentre passeggiava per il giardino di Pericle, Farmas ebbe 

un’intuizione. Se fosse riuscito a curare i singoli sintomi della malattia con le 

erbe particolari che aveva con sé, sarebbe forse stato in grado di attenuare le 

sofferenze dei pazienti, in attesa di trovare un vero rimedio. Iniziò, con 

timore e tremore. Già dopo qualche giorno la piccola stava meglio. I rossori 

cutanei erano spariti e la pelle tornava ad assumere un colorito normale. Le 

coliche e il vomito andavano scemando, e la bambina iniziava nuovamente a 

mangiare. A volte sembrava persino sorridere, con occhi pieni di 

riconoscenza. Farmas si sentiva felice, continuava ad osservare e 

somministrare le sue erbe per i singoli sintomi, provando e riprovando a 

seconda degli effetti che notava su di lei, di volta in volta, con grande 

concentrazione, pronto a modificare il suo intervento. Sembrava aver trovato 

finalmente un metodo efficace per diminuire le sofferenze causate dalla 

malattia nella piccola e, forse, guarirla. Era una strada nuova, diversa da 

quella degli altri iatroi, ma sembrava almeno efficace: un’anamnesis attenta, 

una therapeia individuale e una prognosis in continua evoluzione a seconda 

delle risposte della sua piccola paziente. Capì che l’insegnamento di 

Ippocrate, l’amico medico che aveva conosciuto qualche anno prima e con cui 

si era a lungo confrontato, era davvero efficace: la bambina sembrava guarire.  

Fino ad allora aveva mantenuto il silenzio con Pericle, in attesa di riscontrare 

risultati certi della sua cura. Poi decise di recarsi dal capo di Atene per 

comunicargli i progressi raggiunti. L’incontro con Pericle fu commovente. Il 

politico non riusciva a credere alle parole del medico: finalmente si 

intravedeva una fine a quella moria che colpiva ogni uomo indistintamente, 

finalmente si era trovato un rimedio a quel flagello che aveva sterminato i 

suoi concittadini. Ringraziò Farmas fino alle lacrime, poi, una volta ritrovata 

la lucidità, convocò a palazzo i medici rimasti fuori dalle mura affinché 

aiutassero Farmas nella produzione dei medicinali e nella loro 

somministrazione alla popolazione. Nel giro di pochi mesi il terribile male 

che aveva sconvolto Atene era stato arginato dal medico di Eleusi: tutti 

cominciavano a guarire. La vita tornò alla normalità. In breve tempo la polis 

attica riprese la guerra del Peloponneso contro la nemica Sparta e le 

rappresentazioni teatrali, tra le quali la celebre tragedia ‘Edipo re’ di Sofocle. 

Pericle continuò a ricoprire il suo incarico, le donne tornavano ad affollare i 



mercati, gli uomini a trovarsi nei simposi e a riunirsi nell’agorà, i fanciulli a 

giocare e correre per le strade.  

Farmas rimase per qualche tempo presso il palazzo di Pericle insieme alla 

bambina, che continuava a guarire. Insegnava il suo sapere agli altri iatroi, 

con passione. Dopo qualche tempo decise di tornare ad Eleusi, era troppo 

stanco ormai, sentiva il bisogno di rivedere la sua casa.  

Si poneva però un problema: a chi affidare la bambina? Nessuno l’aveva 

cercata o reclamata, lei si fidava di Farmas e si faceva nutrire solo da lui, 

sembrava che lo avesse scelto ed eletto come suo custode. Anche il medico si 

era affezionato a lei: la malattia aveva dato vita a un legame fortissimo tra 

loro, fatto di affetto e di fiducia reciproca. Farmas le aveva dato persino un 

nome, Sotería, cioè ‘salvezza’: insieme avevano salvato Atene dal terribile 

flagello, lui aveva salvato lei dalla morte certa, e lei lo aveva salvato dalla 

solitudine della sua esistenza. Il pianto della bambina, la sua sofferenza, la 

sua stessa presenza avevano lentamente incoraggiato Farmas nei momenti di 

più profondo scoramento e afflizione. Il medico aveva salvato lei dalla morte, 

ma lei aveva dato alla vita di lui uno scopo. I due, medico e paziente, si erano 

curati e salvati a vicenda. Continuarono a farlo per molto, molto tempo 

ancora. 
 


