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Mi accorsi che era finita quando ormai era troppo tardi. 

Il signor G. si era appuntato male i numeri telefonici sulla sua agendina rossa: 

tutto cominciò così, per caso. Sì, voleva chiamare quel suo amico, con cui 

tanto aveva condiviso da giovane ma che non aveva più sentito. E si capisce, 

tra un viaggio e l’altro il signor G. mancava dalla città da parecchi anni. 

Ebbene, fece il numero e qualcuno rispose: una voce femminile, ma giovane, 

di certo non della moglie. Difatti era la figlia, e si dà il caso che la figlia fossi 

io. 

La prima conversazione tra noi fu rapida e io mi limitai a passare la cornetta a 

mio padre, come chiunque altro avrebbe fatto in simili circostanze, eppure 

rimasi molto sorpresa. Accento lievemente americano, voce un po’ roca, non 

sapeva che mio padre avesse una figlia, come io non sapevo che mio padre 

avesse un amico di nome G. La faccenda si fece ancora più strana dal 

momento che i due rimasero a parlare per almeno tre ore, senza sosta. Ma che 

avevano da raccontarsi? La storia della loro vita? 

Il sabato successivo, scoprii che il signor G. sarebbe stato nostro ospite, e 

subito una serie di interrogativi si affacciarono alla mia mente. Chissà chi era, 

quanti anni aveva… mio padre mi aveva detto che non aveva mai avuto figli, 

né una moglie, ma di lui non sapevo nient’altro. Fu accolto con un 

“buonasera” pronunciato in coro dalla mia famiglia, che si trovò davanti un 

anziano, molto magro ma dalla statura sorprendentemente imponente. Gli 

occhi erano azzurri, color del ghiaccio, lo sguardo tagliente ma docile allo 

stesso tempo. Indossava abiti comuni, tutto sommato, e nessuno lo avrebbe 

notato in mezzo ad una strada affollata, se non fosse stato per il suo cappello. 

Era, in una sola parola, piumato. C’erano anche delle spille, una più 

particolare dell’altra, che davano l’idea di un vissuto, di un trascorso precluso 

ai più comuni mortali. 



“Buonasera, famiglia! Sembra proprio che stasera vi toccherà sopportarmi, 

ma per rendere questo castigo più dolce ho portato dei buonissimi biscotti! 

Non mi sono costati molti oiro1 e vi assicuro che sono fantastici, i migliori che 

io abbia mai sentito, oserei dire!” 

Parlammo tutta la serata, o meglio, parlò tutta la serata. Saranno stati i 

biscotti, sarà stato il cappello… so solo che da quel momento la presenza del 

signor G. era sempre nell’aria di casa e, giorno dopo giorno, il nostro legame 

maturava e si irrobustiva. 

Il signor G. non aveva nessuno. Figlio unico, i genitori erano stati il suo punto 

di riferimento durante l’infanzia. La madre insegnava greco e latino al liceo, il 

padre era invece professore universitario nella facoltà di astronomia: lui non 

scelse propriamente una delle due strade. Era sì un ingegnere, ma la sua 

conoscenza della letteratura nazionale, internazionale, antica e moderna ne 

faceva un vero e proprio uomo di cultura. Morti i genitori, aveva trascorso la 

sua vita viaggiando per il mondo: Stati Uniti, Canada, Cina, Giappone, 

Russia, Australia, ma soprattutto, Africa. Aveva passato più di tre anni in 

Africa con il suo furgoncino ad aiutare popolazioni in difficoltà, restando 

profondamente affascinato dalle loro tradizioni e dagli scenari, impressi da 

lui in migliaia di fotografie. 

“Sai, era bello stare là. La gente è accogliente e calda, avevo persino imparato 

il dialetto locale di due o tre tribù, anche se con l’inglese ce la si cava 

benissimo lo stesso. Tutti pensavano fossi americano, o a volte anche 

tedesco”. Mi raccontò delle sue avventure, di come non fosse stato morso per 

un colpo di fortuna da un mamba nero, detto “il sette passi”, nel cuore della 

giungla più fitta e oscura; di come avesse trascorso tre giorni guidando in 

mezzo al deserto, sotto un sole che filtrava fin dentro l’anima. 

Dopo quella cena, iniziammo a sentirci quasi tutti i giorni e il record della 

prima chiamata con mio padre fu abbondantemente oltrepassato dai 

pomeriggi passati a parlare di viaggi, di storia, di letteratura o filosofia. Le 

sue avventure diventavano le mie, e attraverso i suoi occhi ero in grado di 

scoprire un mondo a me sconosciuto. 

Morì, solo. 

Con lui se ne andarono il suo sapere, la sua esperienza, i suoi ricordi. Tutto 

ciò che ha visto, cancellato. Tutto ciò a cui pensava, rimosso. 



È incredibile come la morte si porti via tutto, senza risparmiare nessuno. Si 

impiega una vita a costruirsi una vita, e in un attimo tutto scompare. 

Al suo funerale, eravamo in pochi, una decina. Quelli che lo conoscevano? In 

tre: io, mio padre e il suo amore segreto di una vita, Rosa. Gli altri? Gli eredi, 

chiamati per formalità. Figli di cugini, credo. 

Negli ultimi tempi, il signor G. non stava molto bene, era sempre stanco e 

affaticato. Ci sentivamo meno, le chiamate erano più brevi. Riflettendoci su, a 

posteriori, penso che lui sapesse che il suo tramonto si stava avvicinando. 

Ricordo ancora alcune parole della sua ultima chiamata, a cui, non sapendo 

che sarebbe stata l’ultima, non diedi inizialmente molto peso. Mi disse che 

dovevo guardare avanti, qualsiasi cosa sarebbe successa; ché nella vita 

bisogna reagire. 

“Bisogna essere coraggiosi, sopporta a denti stretti, piccola. Prendi quello che 

la vita ti offre”. 

Ebbene, la vita mi ha offerto la possibilità di conoscere il signor G., che per 

me è stato il nonno che non ho mai avuto, e molto di più. Ma il tempo datoci 

non è stato abbastanza. 

Con questo brano, la speranza è quella di ricordare una persona a me cara, ai 

più sconosciuta, affidando alla scrittura il compito di mantenere viva una 

minima parte dell'anima del signor G. e di quello che è stato. Così, forse, non 

morirà del tutto. 

NOTE 

1. pronuncia del signor G. per “euro”. 

 


