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Mi accorsi che era finita quando ormai era troppo tardi.

Il signor G. si era appuntato male i numeri telefonici sulla sua agendina rossa:
tutto comincio cosi, per caso. Si, voleva chiamare quel suo amico, con cui
tanto aveva condiviso da giovane ma che non aveva piu sentito. E si capisce,
tra un viaggio e l'altro il signor G. mancava dalla citta da parecchi anni.
Ebbene, fece il numero e qualcuno rispose: una voce femminile, ma giovane,
di certo non della moglie. Difatti era la figlia, e si da il caso che la figlia fossi
10.

La prima conversazione tra noi fu rapida e io mi limitai a passare la cornetta a
mio padre, come chiunque altro avrebbe fatto in simili circostanze, eppure
rimasi molto sorpresa. Accento lievemente americano, voce un po’ roca, non
sapeva che mio padre avesse una figlia, come io non sapevo che mio padre
avesse un amico di nome G. La faccenda si fece ancora piu strana dal
momento che i due rimasero a parlare per almeno tre ore, senza sosta. Ma che
avevano da raccontarsi? La storia della loro vita?

Il sabato successivo, scoprii che il signor G. sarebbe stato nostro ospite, e
subito una serie di interrogativi si affacciarono alla mia mente. Chissa chi era,
quanti anni aveva... mio padre mi aveva detto che non aveva mai avuto figli,
né una moglie, ma di lui non sapevo nient’altro. Fu accolto con un
“buonasera” pronunciato in coro dalla mia famiglia, che si trovo davanti un
anziano, molto magro ma dalla statura sorprendentemente imponente. Gli
occhi erano azzurri, color del ghiaccio, lo sguardo tagliente ma docile allo
stesso tempo. Indossava abiti comuni, tutto sommato, e nessuno lo avrebbe
notato in mezzo ad una strada affollata, se non fosse stato per il suo cappello.
Era, in una sola parola, piumato. C'erano anche delle spille, una piu
particolare dell’altra, che davano l'idea di un vissuto, di un trascorso precluso
ai pitt comuni mortali.



“Buonasera, famiglia! Sembra proprio che stasera vi tocchera sopportarmi,
ma per rendere questo castigo pit dolce ho portato dei buonissimi biscotti!
Non mi sono costati molti oiro! e vi assicuro che sono fantastici, i migliori che
io abbia mai sentito, oserei dire!”

Parlammo tutta la serata, o meglio, parlo tutta la serata. Saranno stati i
biscotti, sara stato il cappello... so solo che da quel momento la presenza del
signor G. era sempre nell’aria di casa e, giorno dopo giorno, il nostro legame
maturava e si irrobustiva.

Il signor G. non aveva nessuno. Figlio unico, i genitori erano stati il suo punto
di riferimento durante I'infanzia. La madre insegnava greco e latino al liceo, il
padre era invece professore universitario nella facolta di astronomia: lui non
scelse propriamente una delle due strade. Era si un ingegnere, ma la sua
conoscenza della letteratura nazionale, internazionale, antica e moderna ne
faceva un vero e proprio uomo di cultura. Morti i genitori, aveva trascorso la
sua vita viaggiando per il mondo: Stati Uniti, Canada, Cina, Giappone,
Russia, Australia, ma soprattutto, Africa. Aveva passato pit di tre anni in
Africa con il suo furgoncino ad aiutare popolazioni in difficolta, restando
profondamente affascinato dalle loro tradizioni e dagli scenari, impressi da
lui in migliaia di fotografie.

“Sai, era bello stare la. La gente e accogliente e calda, avevo persino imparato
il dialetto locale di due o tre tribtu, anche se con l'inglese ce la si cava
benissimo lo stesso. Tutti pensavano fossi americano, o a volte anche
tedesco”. Mi racconto delle sue avventure, di come non fosse stato morso per
un colpo di fortuna da un mamba nero, detto “il sette passi”, nel cuore della
giungla piu fitta e oscura; di come avesse trascorso tre giorni guidando in
mezzo al deserto, sotto un sole che filtrava fin dentro ’anima.

Dopo quella cena, iniziammo a sentirci quasi tutti i giorni e il record della
prima chiamata con mio padre fu abbondantemente oltrepassato dai
pomeriggi passati a parlare di viaggi, di storia, di letteratura o filosofia. Le
sue avventure diventavano le mie, e attraverso i suoi occhi ero in grado di
scoprire un mondo a me sconosciuto.

Mori, solo.
Con lui se ne andarono il suo sapere, la sua esperienza, i suoi ricordi. Tutto
cio che ha visto, cancellato. Tutto cio a cui pensava, rimosso.



E incredibile come la morte si porti via tutto, senza risparmiare nessuno. Si
impiega una vita a costruirsi una vita, e in un attimo tutto scompare.

Al suo funerale, eravamo in pochi, una decina. Quelli che lo conoscevano? In
tre: io, mio padre e il suo amore segreto di una vita, Rosa. Gli altri? Gli eredi,
chiamati per formalita. Figli di cugini, credo.

Negli ultimi tempi, il signor G. non stava molto bene, era sempre stanco e
affaticato. Ci sentivamo meno, le chiamate erano piu brevi. Riflettendoci su, a
posteriori, penso che lui sapesse che il suo tramonto si stava avvicinando.
Ricordo ancora alcune parole della sua ultima chiamata, a cui, non sapendo
che sarebbe stata 1'ultima, non diedi inizialmente molto peso. Mi disse che
dovevo guardare avanti, qualsiasi cosa sarebbe successa; ché nella vita
bisogna reagire.

“Bisogna essere coraggiosi, sopporta a denti stretti, piccola. Prendi quello che
la vita ti offre”.

Ebbene, la vita mi ha offerto la possibilita di conoscere il signor G., che per
me e stato il nonno che non ho mai avuto, e molto di piu. Ma il tempo datoci
non e stato abbastanza.

Con questo brano, la speranza e quella di ricordare una persona a me cara, ai
piu sconosciuta, affidando alla scrittura il compito di mantenere viva una
minima parte dell'anima del signor G. e di quello che e stato. Cosi, forse, non
morira del tutto.

NOTE

1. pronuncia del signor G. per “euro”.



