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La quarta vigilia era appena terminata e il carro di Elio stava solcando il cielo 
turchese quando Druso Novio fu svegliato dalle trombe dell’accampamento. 
Senza nemmeno pensarci sollevò le coperte e le ripiegò con cura, 
perfettamente sincronizzato con gli altri legionari, poi si diresse fuori per 
lavarsi il volto. L’acqua di fonte, gelida, sembrò quasi donargli nuova vita, 
risvegliando corpo e mente dal torpore dovuto alle poche ore di sonno: il 
tribuno gli aveva infatti assegnato per quella notte il turno di sentinella ed era 
stato rilevato in ritardo da una recluta ancor più sonnolenta di lui. Aveva 
quindi dormito poco e non sarebbe bastato un po’ d’acqua a cancellare la sua 
stanchezza, tuttavia quella era una giornata particolare per la sua legione e 
per le altre accampate nei dintorni del limes danubiano. Il giorno precedente 
erano giunti numerosi messi al campo e si poteva notare dal volto del legatus 
legionis che c’era di sicuro qualcosa di grosso, forse anche un trasferimento, in 
arrivo. Alcuni legionari del decimo manipolo avevano estorto al loro 
centurione la provenienza dei messaggeri ma si erano rifiutati di condividerla 
con il resto della truppa, segregandosi invece nei propri quartieri a trafficare 
con i loro bagagli: Druso aveva intuito che stavano preparandosi ad una 
marcia e volevano essere tra i primi ad uscire dal campo, unendosi 
all’avanguardia della colonna ed evitando così i lavori di smantellamento che 
toccavano sempre ai più sonnolenti. Lui e i suoi compagni di tenda avevano 
applicato lo stesso schema e si erano preparati anch’essi in anticipo, una 
piccola scommessa sulle proprie capacità deduttive che di lì a poco sarebbero 
state messe alla prova. Quinto Rixa lo chiamò, risvegliandolo dai suoi 
pensieri: “Druso, per Giove, ti sei incantato a fissare l’acqua? Ti proporremo 
per lavorare su qualche acquedotto!”. 
“Preferirei attraversare lo Stige e vivere la mia vita con Plutone negli Inferi, lo 
sai bene!”. 
I due risero un poco, poi Druso rientrò nella tenda, per indossare la sua 
armatura. La lorica era lucidata e argentea come sempre, curata nell’ozio in 
cui la legio XII fulminata aveva indugiato in quell’ultimo anno, dopo 
un’improvvisa mobilitazione che aveva riportato i soldati dall’oriente 
romano sul limes. Il nome della legione, fulminata, era ben noto nell’esercito 
imperiale: erano stati i suoi legionari, mezzo secolo addietro, a portare 



Vespasiano al potere e a inaugurare la dinastia Flavia che, dopo l’ingiuriosa 
fine di Domiziano, aveva ceduto il posto prima al vecchio Nerva e poi 
all’attuale imperatore, Traiano, che le truppe amavano e rispettavano. 
Quando erano giunti gli ordini di mobilitazione, tutti si aspettavano che la 
direzione da prendere fosse quella della Parthia a oriente, ma contro ogni 
aspettativa erano invece stati destinati sul Danubio con altre sei legioni, una 
forza considerevole per un confine alquanto pacifico. Druso si era arruolato 
proprio in quei giorni e aveva quindi passato l’anno successivo 
nell’accampamento, uscendo molto raramente se non per la ronda o le poche 
licenze che i tribuni concedevano, fremendo d’impazienza e speranza, 
sognando ogni notte gloriosi combattimenti in cui avrebbe guadagnato onori 
tali da fargli fare carriera fino al ceto equestre e, perché no, alla classe 
senatoria. Di solito veniva svegliato con una brocca d’acqua ghiacciata prima 
che le sue ambizioni arrivassero alla porpora augustea, ma l’ardore 
battagliero che era in lui non sarebbe stato spento nemmeno da tutti gli 
oceani che Nettuno muove col suo tridente. La situazione che si era profilata 
in quei giorni, quella della partenza, non poteva far altro che eccitare ancor di 
più il giovane legionario, ma alcuni fra i veterani erano più cauti di lui 
nell’esultare alla mobilitazione, consci che spesso una manovra del genere 
aveva un altro nome: invasione. 
Quando la centuria fu passata in rivista, fu comunicato l’ordine per cui Druso 
e gli altri si erano preparati, quello di smontare le tende e il campo e di 
partire immediatamente, perciò come pianificato si offrirono subito come 
avanguardie per la marcia. La legione si avviò quindi sulle polverose strade 
che costeggiavano il limes, come un lungo serpente dalle scaglie argentee e 
cremisi, le menti dei soldati già rivolte verso l’oriente, le città carovaniere, i 
vasti imperi esotici e sconosciuti che si estendevano oltre il mare nostrum. 
Correva l’anno 867 ab Urbe condita e l’Imperatore Traiano aveva finalmente 
deciso di concludere la questione dei Parti una volta per tutte, nel solo modo 
che la mente romana poteva concepire: con le armi, il sangue, la conquista. 
Quando le legioni si accamparono per la prima volta, dopo quasi una 
settimana di marcia ininterrotta, giunse voce a tutti che l’Imperatore in 
persona, scortato dalle sue coorti pretorie, si sarebbe unito a loro a breve e 
che la Legio XII era stata scelta come sua personale accompagnatrice mentre 
le aquile romane si sarebbero fatte strada nelle terre incognite. A questa 
notizia Druso fu pervaso da una gioia quasi febbrile, pensando a come 
avrebbe potuto mettersi in mostra davanti all’uomo più importante 
dell’Occidente, vedendo concretizzarsi davanti a sé i suoi sogni notturni, le 
sue ambizioni più sfrenate, i suoi desideri più reconditi. Da quel momento 
ebbe un unico obiettivo in mente, quello di spiccare in battaglia e catturare 
l’attenzione del princeps, anche a costo della propria vita; non si curava di ciò 



che aveva di più prezioso, non credeva di avere qualcosa da perdere, non 
calcolava i rischi quando con una spada di legno si esercitava negli affondi, 
né quando scagliava giavellotti a grandi distanze, ne quando sollevava il 
proprio scudo centinaia di volte, per far sì che non gli pesasse in battaglia. 
Passò una settimana e al fianco dell’Imperatore la Legio XII entrò in Parthia 
senza incontrare resistenza, una situazione quasi surreale per dei legionari 
che avevano passato un anno attendendo soltanto quel fatidico momento; alle 
pietre di confine non avevano trovato nessun esercito ad attenderli, né 
tantomeno lo avevano trovato quando si erano spinti più all’interno, 
devastando il territorio e dando alle fiamme i villaggi pur di provocare una 
qualsivoglia reazione. All’alba dell’ottavo giorno giunsero notizie che alcune 
legioni stavano aprendosi una strada verso Ctesifonte attraverso le schiere 
dei Parti, mentre altre avevano posto Babilonia sotto assedio e altre ancora 
erano giunte fino al Mar Nero, ma la XII e l’Imperatore sembravano essere 
completamente invisibili agli occhi del nemico orientale, una condizione che 
rilassava i Pretoriani ma innervosiva i soldati, i quali spesso venivano alle 
mani con i primi sostenendo che fossero più abili ad uccidere gli imperatori 
che i loro nemici, ma nemmeno questo caos poteva smorzare l’entusiasmo 
divampato in Druso Novio, che pazientemente attendeva la sua chiamata. 
La sua perseveranza fu premiata dopo quasi un mese, quando Ctesifonte 
ormai capitolava e l’Impero dei Parti era sull’orlo del collasso totale: in un 
gesto di disperazione suicida, il satrapo della regione aveva ammassato 
un’armata considerevole e l’aveva lanciata in un assalto frontale verso 
l’accampamento imperiale, credendo di prenderli di sorpresa: le sentinelle 
tuttavia avevano avvistato la polvere sollevata dalla loro cavalleria a miglia 
di distanza e i Romani avevano avuto tutto il tempo di schierare la XII 
fulminata in formazione a “U”, pronti a circondare i nemici in una stretta 
mortale. Druso era stato posizionato a un centinaio di metri dall’Imperatore, 
che dal suo stallone bianco sorvegliava il campo di battaglia, circondato dai 
pretoriani, ma si sentiva ugualmente pronto a combattere, pronto a scatenare 
la sua fiamma in una pira mortale, pronto a farsi notare da Traiano, pronto a 
diventare ciò che finora aveva potuto solo sognare. Quando i Parti furono a 
portata di giavellotto, Novio scagliò il suo e ne trafisse uno, per poi uscire dal 
muro di scudi, sguainando il gladio e lanciandosi all’assalto della schiera 
nemica, con un ruggito di coraggio che spronò il resto dell’ala destra a 
lanciarsi all’assalto e a chiudersi subito sui soldati del satrapo. 
Druso affondava dovunque vedesse un’apertura, scagliava fendenti 
facendosi strada col proprio impeto attraverso le fila nemiche, massacrando 
qualsiasi cosa gli si ponesse davanti; i Parti stavano perdendo quel poco di 
morale che gli era rimasto e molti nelle retrovie si davano già alla fuga, così 
quando la carica del legionario e dei suoi compagni arrivò fino a loro, fu una 



disfatta totale. Quinto Rixa raggiunse Druso insieme al resto del manipolo, 
urlandogli che se avesse continuato così non sarebbero rimasti più nemici per 
loro, che stava facendo tutto da solo, ma il giovane romano era inarrestabile e 
li lasciò indietro ancora una volta, diretto verso un’altura poco distante 
ancora in mano nemica. “Solo allora” si disse “l’Imperatore potrà vedermi, 
potrà notarmi e riconoscere il mio valore, mentre da solo vinco la battaglia in 
suo nome”, mentre la sua mente già ritornava ai sogni di gloria e si preparava 
agli agi della vita romana. Preso com’era nelle sue speranze, sembrava non 
considerare nemmeno i Parti che inutilmente cercavano di sbarrargli la strada 
verso la collina, li eliminava uno per uno senza che questi potessero opporre 
resistenza, chiunque alzasse una spada si ritrovava il gladio di Druso nel 
cuore prima ancora che la potesse muovere, gli scudi si frantumavano sotto la 
sua furia implacabile, le corazze sembravano rotoli di papiro per la facilità 
con cui le dilaniava. Lucio Elio, legionario del manipolo di Druso, urlò a 
Quinto Rixa sopra il frastuono della battaglia: “Quinto, per Plutone, il tuo 
amico non si ferma davanti a nulla!” 
“sembra che Marte in persona sia sceso in campo al suo fianco, Lucio!” 
“seguiamolo e avremo la vittoria in tasca, allora”. 
“sempre che…” 
Le urla della battaglia li avvilupparono di nuovo prima che Quinto potesse 
finire la sua frase, ma chiunque avrebbe intuito cosa volesse dire. Druso, 
intanto, aveva raggiunto la sua collina: davanti a lui si paravano cinque 
cavalieri Parti, quelli che i Romani chiamavano cataphractii, corazzati, per via 
della loro armatura che copriva sia loro che il cavallo, lasciando scoperti 
pochissimi punti. Nessun legionario sano di mente avrebbe mai pensato di 
affrontarne uno da solo, figuriamoci cinque, ma non era la ragione a 
dominare la mente di Druso Novio in quel momento e così il giovane si 
lanciò alla carica senza paura né ritegno, un gesto che spaventò persino i 
cataphractii, assuefatti al terrore che incutevano di solito sui nemici. I cavalieri 
si mossero per colpirlo ma quello fu più veloce di loro: la loro pesante 
armatura li rendeva lenti e goffi e non riuscivano a piegarsi abbastanza di 
lato da colpire ai propri fianchi, di conseguenza Druso schizzò attraverso di 
loro, uno dopo l’altro, mantenendosi a testa bassa e con velocità incredibile, 
tagliando le loro staffe e le corde delle selle, lasciandoli così senza appigli. I 
cinque cavalieri furono disarcionati in pochi istanti dai propri cavalli 
imbizzarriti, spaventati dal fulmineo assalto del ragazzo, che li finì uno per 
uno quando ancora erano a terra, mentre tentavano di rialzarsi e chiedevano 
pietà. Fu a quel punto, presa la collina e aperto un varco per il resto della 
legione, che Druso Novio volse il suo sguardo verso il centro della 
formazione, verso l’aquila della legione, verso i pretoriani nelle loro cappe 
blu e oro, verso l’Imperatore dei Romani, il princeps Traiano, ma di questi non 



vide altro che il profilo, l’aurea corona, il naso abbastanza pronunciato, 
perché l’uomo in nome del quale aveva appena massacrato un centinaio di 
uomini a sangue freddo era distratto, parlava con il suo consigliere, accanto a 
lui. La realizzazione che tutto ciò che aveva fatto era stato completamente 
inutile, che il pericolo che aveva appena corso non sarebbe mai stato ripagato, 
che tutti i suoi sogni si sarebbero infranti, estinse il suo ardore in un istante, il 
fuoco che sembrava essere eterno come quello di Vesta fu spazzato via nel 
soffio gelido e mortale della realtà. Non vide Quinto, Lucio e gli altri 
compagni sbracciarsi e urlargli di alzare lo scudo, non udì il sibilo di un 
migliaio di frecce scoccate alle sue spalle, non si accorse della loro ombra che 
per un secondo oscurò il sole, così come non notò nemmeno le loro punte 
gelide che si insinuavano fra le pieghe della sua armatura e che gli 
strappavano via il soffio vitale, come artigli degli Inferi che già lo 
trasportavano nell’aldilà, perché nella sua mente ora svuotata era rimasto un 
solo, unico pensiero, una frase che si ripeteva: “non è servito a niente”. 
Quando la battaglia fu vinta l’Imperatore avanzò sul campo di battaglia, 
sopra il suo cavallo, procedendo calmo e rilassato, per unirsi ai suoi legionari 
che un miglio più avanti inseguivano i resti dell’esercito del satrapo diretti a 
Ctesifonte; le sue guardie lo precedevano, a piedi, finendo i moribondi e 
assicurandosi che nessuno si stesse fingendo morto per assassinare il loro 
princeps o per disertare. Il tramonto lo illuminava di un arancione vivo, 
acceso, mentre faceva scintillare la sua corona, due rami di foglie d’alloro che 
gli cingevano il capo, un’immagine quasi divina. L’uomo più potente 
dell’occidente distolse per un momento lo sguardo dalla discesa del carro di 
Elio e guardò ai piedi del suo cavallo, che si era fermato proprio sulla cima di 
quella collina: vide lo scintillio delle armature e delle spade intrise di sangue, 
che alla luce del tramonto sembrava vivo, pulsante. Vide che di quel sangue 
era madido anche un volto, che faceva capolino da sotto una massa di 
cadaveri, ma non fece in tempo a metterlo a fuoco che il buio freddo della 
notte li avvolse entrambi. 
Nella scarsa luce del crepuscolo, l’Imperatore strigliò il cavallo e tornò dai 
suoi, chiedendosi perché mai si fosse fermato. 


