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La quarta vigilia era appena terminata e il carro di Elio stava solcando il cielo
turchese quando Druso Novio fu svegliato dalle trombe dell’accampamento.
Senza nemmeno pensarci sollevdo le coperte e le ripiegd con cura,
perfettamente sincronizzato con gli altri legionari, poi si diresse fuori per
lavarsi il volto. L'acqua di fonte, gelida, sembro quasi donargli nuova vita,
risvegliando corpo e mente dal torpore dovuto alle poche ore di sonno: il
tribuno gli aveva infatti assegnato per quella notte il turno di sentinella ed era
stato rilevato in ritardo da una recluta ancor pit sonnolenta di lui. Aveva
quindi dormito poco e non sarebbe bastato un po” d’acqua a cancellare la sua
stanchezza, tuttavia quella era una giornata particolare per la sua legione e
per le altre accampate nei dintorni del /imes danubiano. Il giorno precedente
erano giunti numerosi messi al campo e si poteva notare dal volto del legatus
legionis che c’era di sicuro qualcosa di grosso, forse anche un trasferimento, in
arrivo. Alcuni legionari del decimo manipolo avevano estorto al loro
centurione la provenienza dei messaggeri ma si erano rifiutati di condividerla
con il resto della truppa, segregandosi invece nei propri quartieri a trafficare
con i loro bagagli: Druso aveva intuito che stavano preparandosi ad una
marcia e volevano essere tra i primi ad uscire dal campo, unendosi
all’avanguardia della colonna ed evitando cosi i lavori di smantellamento che
toccavano sempre ai pitt sonnolenti. Lui e i suoi compagni di tenda avevano
applicato lo stesso schema e si erano preparati anch’essi in anticipo, una
piccola scommessa sulle proprie capacita deduttive che di li a poco sarebbero
state messe alla prova. Quinto Rixa lo chiamo, risvegliandolo dai suoi
pensieri: “Druso, per Giove, ti sei incantato a fissare 'acqua? Ti proporremo
per lavorare su qualche acquedotto!”
“Preferirei attraversare lo Stige e vivere la mia vita con Plutone negli Inferi, lo
sai bene!”
I due risero un poco, poi Druso rientro nella tenda, per indossare la sua
armatura. La lorica era lucidata e argentea come sempre, curata nell’ozio in
cui la legio XII fulminata aveva indugiato in quell'ultimo anno, dopo
un’improvvisa mobilitazione che aveva riportato i soldati dall’oriente
romano sul limes. Il nome della legione, fulminata, era ben noto nell’esercito
imperiale: erano stati i suoi legionari, mezzo secolo addietro, a portare



Vespasiano al potere e a inaugurare la dinastia Flavia che, dopo l'ingiuriosa
fine di Domiziano, aveva ceduto il posto prima al vecchio Nerva e poi
all’attuale imperatore, Traiano, che le truppe amavano e rispettavano.
Quando erano giunti gli ordini di mobilitazione, tutti si aspettavano che la
direzione da prendere fosse quella della Parthia a oriente, ma contro ogni
aspettativa erano invece stati destinati sul Danubio con altre sei legioni, una
forza considerevole per un confine alquanto pacifico. Druso si era arruolato
proprio in quei giorni e aveva quindi passato l'anno successivo
nell’accampamento, uscendo molto raramente se non per la ronda o le poche
licenze che i tribuni concedevano, fremendo d’impazienza e speranza,
sognando ogni notte gloriosi combattimenti in cui avrebbe guadagnato onori
tali da fargli fare carriera fino al ceto equestre e, perché no, alla classe
senatoria. Di solito veniva svegliato con una brocca d’acqua ghiacciata prima
che le sue ambizioni arrivassero alla porpora augustea, ma l'ardore
battagliero che era in lui non sarebbe stato spento nemmeno da tutti gli
oceani che Nettuno muove col suo tridente. La situazione che si era profilata
in quei giorni, quella della partenza, non poteva far altro che eccitare ancor di
piu il giovane legionario, ma alcuni fra i veterani erano piu cauti di lui
nell’esultare alla mobilitazione, consci che spesso una manovra del genere
aveva un altro nome: invasione.

Quando la centuria fu passata in rivista, fu comunicato 1’ordine per cui Druso
e gli altri si erano preparati, quello di smontare le tende e il campo e di
partire immediatamente, percid come pianificato si offrirono subito come
avanguardie per la marcia. La legione si avvio quindi sulle polverose strade
che costeggiavano il limes, come un lungo serpente dalle scaglie argentee e
cremisi, le menti dei soldati gia rivolte verso l'oriente, le citta carovaniere, i
vasti imperi esotici e sconosciuti che si estendevano oltre il mare nostrum.
Correva l'anno 867 ab Urbe condita e I'Imperatore Traiano aveva finalmente
deciso di concludere la questione dei Parti una volta per tutte, nel solo modo
che la mente romana poteva concepire: con le armi, il sangue, la conquista.
Quando le legioni si accamparono per la prima volta, dopo quasi una
settimana di marcia ininterrotta, giunse voce a tutti che I'Imperatore in
persona, scortato dalle sue coorti pretorie, si sarebbe unito a loro a breve e
che la Legio XII era stata scelta come sua personale accompagnatrice mentre
le aquile romane si sarebbero fatte strada nelle terre incognite. A questa
notizia Druso fu pervaso da una gioia quasi febbrile, pensando a come
avrebbe potuto mettersi in mostra davanti all'uomo pitt importante
dell’Occidente, vedendo concretizzarsi davanti a sé i suoi sogni notturni, le
sue ambizioni piu sfrenate, i suoi desideri piu reconditi. Da quel momento
ebbe un unico obiettivo in mente, quello di spiccare in battaglia e catturare
l'attenzione del princeps, anche a costo della propria vita; non si curava di cio



che aveva di piut prezioso, non credeva di avere qualcosa da perdere, non
calcolava i rischi quando con una spada di legno si esercitava negli affondi,
né quando scagliava giavellotti a grandi distanze, ne quando sollevava il
proprio scudo centinaia di volte, per far si che non gli pesasse in battaglia.
Passo una settimana e al fianco dell'Imperatore la Legio XII entro in Parthia
senza incontrare resistenza, una situazione quasi surreale per dei legionari
che avevano passato un anno attendendo soltanto quel fatidico momento; alle
pietre di confine non avevano trovato nessun esercito ad attenderli, né
tantomeno lo avevano trovato quando si erano spinti piu all’interno,
devastando il territorio e dando alle fiamme i villaggi pur di provocare una
qualsivoglia reazione. All’alba dell’ottavo giorno giunsero notizie che alcune
legioni stavano aprendosi una strada verso Ctesifonte attraverso le schiere
dei Parti, mentre altre avevano posto Babilonia sotto assedio e altre ancora
erano giunte fino al Mar Nero, ma la XII e I'Imperatore sembravano essere
completamente invisibili agli occhi del nemico orientale, una condizione che
rilassava i Pretoriani ma innervosiva i soldati, i quali spesso venivano alle
mani con i primi sostenendo che fossero piu abili ad uccidere gli imperatori
che i loro nemici, ma nemmeno questo caos poteva smorzare |'entusiasmo
divampato in Druso Novio, che pazientemente attendeva la sua chiamata.

La sua perseveranza fu premiata dopo quasi un mese, quando Ctesifonte
ormai capitolava e I'Impero dei Parti era sull’orlo del collasso totale: in un
gesto di disperazione suicida, il satrapo della regione aveva ammassato
un’armata considerevole e l'aveva lanciata in un assalto frontale verso
I'accampamento imperiale, credendo di prenderli di sorpresa: le sentinelle
tuttavia avevano avvistato la polvere sollevata dalla loro cavalleria a miglia
di distanza e i Romani avevano avuto tutto il tempo di schierare la XII
fulminata in formazione a “U”, pronti a circondare i nemici in una stretta
mortale. Druso era stato posizionato a un centinaio di metri dall’Imperatore,
che dal suo stallone bianco sorvegliava il campo di battaglia, circondato dai
pretoriani, ma si sentiva ugualmente pronto a combattere, pronto a scatenare
la sua fiamma in una pira mortale, pronto a farsi notare da Traiano, pronto a
diventare cio che finora aveva potuto solo sognare. Quando i Parti furono a
portata di giavellotto, Novio scaglio il suo e ne trafisse uno, per poi uscire dal
muro di scudi, sguainando il gladio e lanciandosi all’assalto della schiera
nemica, con un ruggito di coraggio che sprono il resto dell’ala destra a
lanciarsi all’assalto e a chiudersi subito sui soldati del satrapo.

Druso affondava dovunque vedesse wun’apertura, scagliava fendenti
facendosi strada col proprio impeto attraverso le fila nemiche, massacrando
qualsiasi cosa gli si ponesse davanti; i Parti stavano perdendo quel poco di
morale che gli era rimasto e molti nelle retrovie si davano gia alla fuga, cosi
quando la carica del legionario e dei suoi compagni arrivo fino a loro, fu una



disfatta totale. Quinto Rixa raggiunse Druso insieme al resto del manipolo,
urlandogli che se avesse continuato cosi non sarebbero rimasti pitt nemici per
loro, che stava facendo tutto da solo, ma il giovane romano era inarrestabile e
li lascid indietro ancora una volta, diretto verso un’altura poco distante
ancora in mano nemica. “Solo allora” si disse “I'Imperatore potra vedermi,
potra notarmi e riconoscere il mio valore, mentre da solo vinco la battaglia in
suo nome”, mentre la sua mente gia ritornava ai sogni di gloria e si preparava
agli agi della vita romana. Preso com’era nelle sue speranze, sembrava non
considerare nemmeno i Parti che inutilmente cercavano di sbarrargli la strada
verso la collina, li eliminava uno per uno senza che questi potessero opporre
resistenza, chiunque alzasse una spada si ritrovava il gladio di Druso nel
cuore prima ancora che la potesse muovere, gli scudi si frantumavano sotto la
sua furia implacabile, le corazze sembravano rotoli di papiro per la facilita
con cui le dilaniava. Lucio Elio, legionario del manipolo di Druso, urlo a
Quinto Rixa sopra il frastuono della battaglia: “Quinto, per Plutone, il tuo
amico non si ferma davanti a nulla!”

“sembra che Marte in persona sia sceso in campo al suo fianco, Lucio!”
“seguiamolo e avremo la vittoria in tasca, allora”.

“sempre che...”

Le urla della battaglia li avvilupparono di nuovo prima che Quinto potesse
finire la sua frase, ma chiunque avrebbe intuito cosa volesse dire. Druso,
intanto, aveva raggiunto la sua collina: davanti a lui si paravano cinque
cavalieri Parti, quelli che i Romani chiamavano cataphractii, corazzati, per via
della loro armatura che copriva sia loro che il cavallo, lasciando scoperti
pochissimi punti. Nessun legionario sano di mente avrebbe mai pensato di
affrontarne uno da solo, figuriamoci cinque, ma non era la ragione a
dominare la mente di Druso Novio in quel momento e cosi il giovane si
lancio alla carica senza paura né ritegno, un gesto che spaventd persino i
cataphractii, assuefatti al terrore che incutevano di solito sui nemici. I cavalieri
si mossero per colpirlo ma quello fu pitu veloce di loro: la loro pesante
armatura li rendeva lenti e goffi e non riuscivano a piegarsi abbastanza di
lato da colpire ai propri fianchi, di conseguenza Druso schizzo attraverso di
loro, uno dopo l'altro, mantenendosi a testa bassa e con velocita incredibile,
tagliando le loro staffe e le corde delle selle, lasciandoli cosi senza appigli. 1
cinque cavalieri furono disarcionati in pochi istanti dai propri cavalli
imbizzarriti, spaventati dal fulmineo assalto del ragazzo, che li fini uno per
uno quando ancora erano a terra, mentre tentavano di rialzarsi e chiedevano
pieta. Fu a quel punto, presa la collina e aperto un varco per il resto della
legione, che Druso Novio volse il suo sguardo verso il centro della
formazione, verso 1'aquila della legione, verso i pretoriani nelle loro cappe
blu e oro, verso I'Imperatore dei Romani, il princeps Traiano, ma di questi non



vide altro che il profilo, 'aurea corona, il naso abbastanza pronunciato,
perché 'uomo in nome del quale aveva appena massacrato un centinaio di
uomini a sangue freddo era distratto, parlava con il suo consigliere, accanto a
lui. La realizzazione che tutto cid che aveva fatto era stato completamente
inutile, che il pericolo che aveva appena corso non sarebbe mai stato ripagato,
che tutti i suoi sogni si sarebbero infranti, estinse il suo ardore in un istante, il
fuoco che sembrava essere eterno come quello di Vesta fu spazzato via nel
soffio gelido e mortale della realta. Non vide Quinto, Lucio e gli altri
compagni sbracciarsi e urlargli di alzare lo scudo, non udi il sibilo di un
migliaio di frecce scoccate alle sue spalle, non si accorse della loro ombra che
per un secondo oscuro il sole, cosi come non notd nemmeno le loro punte
gelide che si insinuavano fra le pieghe della sua armatura e che gli
strappavano via il soffio vitale, come artigli degli Inferi che gia lo
trasportavano nell’aldila, perché nella sua mente ora svuotata era rimasto un
solo, unico pensiero, una frase che si ripeteva: “non e servito a niente”.
Quando la battaglia fu vinta 'Imperatore avanzo sul campo di battaglia,
sopra il suo cavallo, procedendo calmo e rilassato, per unirsi ai suoi legionari
che un miglio pitt avanti inseguivano i resti dell’esercito del satrapo diretti a
Ctesifonte; le sue guardie lo precedevano, a piedi, finendo i moribondi e
assicurandosi che nessuno si stesse fingendo morto per assassinare il loro
princeps o per disertare. Il tramonto lo illuminava di un arancione vivo,
acceso, mentre faceva scintillare la sua corona, due rami di foglie d’alloro che
gli cingevano il capo, un'immagine quasi divina. L'uomo piu potente
dell’occidente distolse per un momento lo sguardo dalla discesa del carro di
Elio e guardo ai piedi del suo cavallo, che si era fermato proprio sulla cima di
quella collina: vide lo scintillio delle armature e delle spade intrise di sangue,
che alla luce del tramonto sembrava vivo, pulsante. Vide che di quel sangue
era madido anche un volto, che faceva capolino da sotto una massa di
cadaveri, ma non fece in tempo a metterlo a fuoco che il buio freddo della
notte li avvolse entrambi.

Nella scarsa luce del crepuscolo, I'Imperatore striglio il cavallo e torno dai
suoi, chiedendosi perché mai si fosse fermato.



