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Il signor Gianni era andato in pensione gia da qualche mese e niente era
mai stato piu catastrofico di questo. Aveva sviluppato il suo attaccamento al
lavoro a partire dalla morte della cara Diana, sua moglie; in assenza di figli e
di parenti, I’astronomia era diventata la sua unica ragione di vita, oltre che un
modo per non lasciar spazio al dolore. Ora, privato del pilastro
dell’astronomia, quando in passato era gia crollato quello dell’amore, il
signor Gianni si sentiva fragile e vuoto.

La sua situazione lo riempiva di rabbia, disperazione e risentimento: lui
era un vecchio i cui sforzi non erano stati premiati, nonostante avesse
lavorato sodo per anni, con passione e dedizione sempre crescenti. La sua
pensione era magrissima - quasi quanto lui, ormai - e lo faceva vivere di
stenti, eppure doveva pagare le bollette, le medicine e comprarsi da
mangiare. Per quanto riguardava i vestiti, faceva in modo di non rovinare
quelli che possedeva.

Ripensare al motivo per cui era stato congedato lo riempiva di
frustrazione ogni volta. Il medico aveva dichiarato che, a breve, sarebbe
diventato cieco. Questo verdetto aveva spaventato a tal punto il datore di
lavoro che, essere ripugnante, aveva deciso di sfruttare fino all'ultimo il
signor Gianni - rinomato per il suo ingegno nell’ambito astronomico -,
costringendolo a lavorare di pit e pit a lungo. Questo sforzo aveva
danneggiato fortemente gli occhi dell’anziano, causando una drastica
anticipazione dell’inevitabile disgrazia. Non appena venne reputato inutile,
fu mandato via.

Il responso di quel medico era quasi una beffa. Curioso per natura,
appassionato da sempre di stelle, il signor Gianni era destinato a non poter
pit contemplare i corpi celesti. Percepire nettamente il graduale
peggioramento, poi, era devastante. Non solo gli stava venendo meno il
terreno sotto i piedi, ma anche il cielo sopra al capo.

E ormai era giunto l'inverno, il pitt gelido ed ostile che avesse mai
vissuto. Come se non bastasse, la caldaia del condominio cominciava a dare
segni di cedimento, cosi, spesso rimaneva senza riscaldamento. In quei
momenti, allora, il povero signor Gianni doveva vagare per casa alla ricerca
di coperte o indumenti caldi.



Ora che non aveva piu l'astronomia a tenergli occupata la mente, il
signor Gianni passava le giornate soffocato dai ricordi, diventando sempre
pitt malinconico. Era uno strazio pensare costantemente a qualcosa o a
qualcuno che non si aveva pil;, ma non poteva fare altro: non aveva un modo
per affrontare le infinite ore che aveva davanti. La sua vita era vuota.

Improvvisamente, il signor Gianni si riscosse e decise di dedicarsi di
nuovo, ma a modo suo, a cid che amava. Cosi, ogni mattina, indossava il suo
logoro cappotto, il solito cappello e la ruvida sciarpa per fare un giro della
citta. Non erano gite di piacere le sue, ma dedicava quel tempo a cercare
pezzi di vetro, vagando per le strade nel freddo pungente. Nei pressi dei
bidoni e nei vicoletti trovava sempre tantissimi cocci di bottiglie. Erano
specialmente resti di birre, sia verdi che arancio; rari, invece, quelli sul bluy,
rosso e giallo.

Nei primi tempi aveva ottenuto un magro raccolto, solo una piccola
borsa di frammenti al giorno. Tuttavia, da quando aveva preso 'abitudine di
uscire a cercare pezzi di vetro, si era attirato la simpatia dei vicini di casa e
poi quella di tutto il quartiere: spesso suonavano al suo campanello per
consegnargli, tutti sorridenti, dei sacchetti pieni di bottiglie. Quelle persone
scaldavano il cuore al signor Gianni, specialmente quando lo invitavano a
pranzo da loro o passavano a fargli visita. Quando pero gli offrivano dei
soldi, lui li rifiutava per orgoglio e dignita.

Cosi, mentre la sua vista calava gradualmente, il signor Gianni si
dedicava alla raccolta di pezzi di vetro. La parte pitt impegnativa era, pero,
quella di spargerli per casa. Infatti, aiutato da persone volenterose, li
attaccava alle pareti, li legava tra loro con cordicelle per appenderli alle
finestre o ai lampadari, li spargeva sui mobili. Stava attento alla disposizione
cromatica di ogni frammento, perché tutto doveva essere perfetto. Infatti, non
riuscendo pitt a guardare il cielo, aveva deciso di ricrearlo nel suo
appartamentino. Aspettava con trepidazione il momento in cui, finiti i
preparativi, si sarebbe steso sul letto ad osservare i colori del tramonto che
giocavano con quelli del vetro.

Ebbe pero una ricaduta quando una bambina gli regalo un sacchetto con
tutti i “tesori” che, I'estate precedente, aveva trovato in mare. Li in mezzo il
signor Gianni trovo due cocci azzurrati, non taglienti perché levigati
dall’acqua. Cadde nella disperazione piu totale non appena li associo agli
occhi di sua moglie Diana.

Si riprese con molta fatica e, finalmente, portd a termine la sua opera. I
giorni prima, perd, aveva percepito con chiarezza che stava diventando
sempre piu debole. Questa constatazione, con grande sorpresa dei vicini, lo
aveva reso piu sereno; i disagi della poverta, il freddo e la malattia agli occhi



non lo preoccupavano pit. Il signor Gianni sperava infatti che quella sua
stanchezza fosse dovuta all’approssimarsi della morte.

E aveva ragione. La prima volta che poté godersi lo spettacolo fu anche
"ultima.

Quella sera il tramonto si era fatto attendere. Lo scuro cielo invernale
avvolgeva la citta e le nubi coprivano le stelle, in ogni caso invisibili agli occhi
del signor Gianni. L’anziano era sdraiato sul letto, stanco, e guardava
fissamente la finestra in attesa.

D’improvviso, il sole rosseggiante fece il suo ingresso. I raggi rosati
illuminarono i vetri appesi tra le tende bianche e da quelli scaturirono vivaci
riflessi colorati. E questi baluginii andarono ad accarezzare anche gli altri
frammenti sparsi per la stanza, dando vita ad uno spettacolo cromatico
strabiliante. Sprazzi di luce aranciata, fiammeggiante, dorata, smeraldina. Al
debole signor Gianni, questo tripudio apparve pit affascinante dell’universo
stesso. Ora riusciva a vedere le stelle, stelle di vetro.

Fu il tramonto piu bello che avesse mai illuminato quella casa.

La respirazione del signor Gianni, lentamente, andava affaticandosi. 1l
vecchio, con gli occhi lucidi per 1'emozione, con un ultimo sforzo aveva
guardato i due vetri azzurrati che stringeva in mano, quelli brillanti come gli
occhi di Diana.

«Sto arrivando, amore mio.»

E spiro.



