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Il signor Gianni era andato in pensione già da qualche mese e niente era 
mai stato più catastrofico di questo. Aveva sviluppato il suo attaccamento al 
lavoro a partire dalla morte della cara Diana, sua moglie; in assenza di figli e 
di parenti, l’astronomia era diventata la sua unica ragione di vita, oltre che un 
modo per non lasciar spazio al dolore. Ora, privato del pilastro 
dell’astronomia, quando in passato era già crollato quello dell’amore, il 
signor Gianni si sentiva fragile e vuoto. 

La sua situazione lo riempiva di rabbia, disperazione e risentimento: lui 
era un vecchio i cui sforzi non erano stati premiati, nonostante avesse 
lavorato sodo per anni, con passione e dedizione sempre crescenti. La sua 
pensione era magrissima – quasi quanto lui, ormai – e lo faceva vivere di 
stenti, eppure doveva pagare le bollette, le medicine e comprarsi da 
mangiare. Per quanto riguardava i vestiti, faceva in modo di non rovinare 
quelli che possedeva. 

Ripensare al motivo per cui era stato congedato lo riempiva di 
frustrazione ogni volta. Il medico aveva dichiarato che, a breve, sarebbe 
diventato cieco. Questo verdetto aveva spaventato a tal punto il datore di 
lavoro che, essere ripugnante, aveva deciso di sfruttare fino all’ultimo il 
signor Gianni – rinomato per il suo ingegno nell’ambito astronomico –, 
costringendolo a lavorare di più e più a lungo. Questo sforzo aveva 
danneggiato fortemente gli occhi dell’anziano, causando una drastica 
anticipazione dell’inevitabile disgrazia. Non appena venne reputato inutile, 
fu mandato via. 

Il responso di quel medico era quasi una beffa. Curioso per natura, 
appassionato da sempre di stelle, il signor Gianni era destinato a non poter 
più contemplare i corpi celesti. Percepire nettamente il graduale 
peggioramento, poi, era devastante. Non solo gli stava venendo meno il 
terreno sotto i piedi, ma anche il cielo sopra al capo. 

E ormai era giunto l’inverno, il più gelido ed ostile che avesse mai 
vissuto. Come se non bastasse, la caldaia del condominio cominciava a dare 
segni di cedimento, così, spesso rimaneva senza riscaldamento. In quei 
momenti, allora, il povero signor Gianni doveva vagare per casa alla ricerca 
di coperte o indumenti caldi. 



Ora che non aveva più l’astronomia a tenergli occupata la mente, il 
signor Gianni passava le giornate soffocato dai ricordi, diventando sempre 
più malinconico. Era uno strazio pensare costantemente a qualcosa o a 
qualcuno che non si aveva più, ma non poteva fare altro: non aveva un modo 
per affrontare le infinite ore che aveva davanti. La sua vita era vuota. 

Improvvisamente, il signor Gianni si riscosse e decise di dedicarsi di 
nuovo, ma a modo suo, a ciò che amava. Così, ogni mattina, indossava il suo 
logoro cappotto, il solito cappello e la ruvida sciarpa per fare un giro della 
città. Non erano gite di piacere le sue, ma dedicava quel tempo a cercare 
pezzi di vetro, vagando per le strade nel freddo pungente. Nei pressi dei 
bidoni e nei vicoletti trovava sempre tantissimi cocci di bottiglie. Erano 
specialmente resti di birre, sia verdi che arancio; rari, invece, quelli sul blu, 
rosso e giallo. 

Nei primi tempi aveva ottenuto un magro raccolto, solo una piccola 
borsa di frammenti al giorno. Tuttavia, da quando aveva preso l’abitudine di 
uscire a cercare pezzi di vetro, si era attirato la simpatia dei vicini di casa e 
poi quella di tutto il quartiere: spesso suonavano al suo campanello per 
consegnargli, tutti sorridenti, dei sacchetti pieni di bottiglie. Quelle persone 
scaldavano il cuore al signor Gianni, specialmente quando lo invitavano a 
pranzo da loro o passavano a fargli visita. Quando però gli offrivano dei 
soldi, lui li rifiutava per orgoglio e dignità. 

Così, mentre la sua vista calava gradualmente, il signor Gianni si 
dedicava alla raccolta di pezzi di vetro. La parte più impegnativa era, però, 
quella di spargerli per casa. Infatti, aiutato da persone volenterose, li 
attaccava alle pareti, li legava tra loro con cordicelle per appenderli alle 
finestre o ai lampadari, li spargeva sui mobili. Stava attento alla disposizione 
cromatica di ogni frammento, perché tutto doveva essere perfetto. Infatti, non 
riuscendo più a guardare il cielo, aveva deciso di ricrearlo nel suo 
appartamentino. Aspettava con trepidazione il momento in cui, finiti i 
preparativi, si sarebbe steso sul letto ad osservare i colori del tramonto che 
giocavano con quelli del vetro. 

Ebbe però una ricaduta quando una bambina gli regalò un sacchetto con 
tutti i “tesori” che, l’estate precedente, aveva trovato in mare. Lì in mezzo il 
signor Gianni trovò due cocci azzurrati, non taglienti perché levigati 
dall’acqua. Cadde nella disperazione più totale non appena li associò agli 
occhi di sua moglie Diana. 

Si riprese con molta fatica e, finalmente, portò a termine la sua opera. I 
giorni prima, però, aveva percepito con chiarezza che stava diventando 
sempre più debole. Questa constatazione, con grande sorpresa dei vicini, lo 
aveva reso più sereno; i disagi della povertà, il freddo e la malattia agli occhi 



non lo preoccupavano più. Il signor Gianni sperava infatti che quella sua 
stanchezza fosse dovuta all’approssimarsi della morte. 

E aveva ragione. La prima volta che poté godersi lo spettacolo fu anche 
l’ultima. 

Quella sera il tramonto si era fatto attendere. Lo scuro cielo invernale 
avvolgeva la città e le nubi coprivano le stelle, in ogni caso invisibili agli occhi 
del signor Gianni. L’anziano era sdraiato sul letto, stanco, e guardava 
fissamente la finestra in attesa. 

D’improvviso, il sole rosseggiante fece il suo ingresso. I raggi rosati 
illuminarono i vetri appesi tra le tende bianche e da quelli scaturirono vivaci 
riflessi colorati. E questi baluginii andarono ad accarezzare anche gli altri 
frammenti sparsi per la stanza, dando vita ad uno spettacolo cromatico 
strabiliante. Sprazzi di luce aranciata, fiammeggiante, dorata, smeraldina. Al 
debole signor Gianni, questo tripudio apparve più affascinante dell’universo 
stesso. Ora riusciva a vedere le stelle, stelle di vetro. 

Fu il tramonto più bello che avesse mai illuminato quella casa. 
La respirazione del signor Gianni, lentamente, andava affaticandosi. Il 

vecchio, con gli occhi lucidi per l’emozione, con un ultimo sforzo aveva 
guardato i due vetri azzurrati che stringeva in mano, quelli brillanti come gli 
occhi di Diana. 

«Sto arrivando, amore mio.» 
E spirò. 


