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La fermata dell’autobus era deserta.

O meglio, era gremita di gente, ma Ester sembrava non accorgersene. Non era
interessata alle vecchie signore che spettegolavano, e nemmeno al ragazzo
con gli occhiali con il libro di scienze aperto sulle ginocchia, seduto sul
marciapiede. Non prestava attenzione alla signora con il cappotto grigio, che
continuava ad allungare il collo sperando di vedere arrivare 1'autobus dalla
curva in fondo alla strada.

Forse un tempo lo avrebbe fatto: avrebbe cercato di incrociare lo sguardo del
ragazzo, o avrebbe alzato gli occhi al cielo nel sentire le comari spettegolare.
Forse si sarebbe addirittura spazientita e si sarebbe messa ad ascoltare la
musica, cercando di non sentire le loro voci.

Ma in quel momento, non le importava pitt di niente. Non sentiva. Non
vedeva.

O meglio, vedeva chi decideva di vedere. E negli ultimi due anni, erano state
poche le persone che aveva deciso di vedere. Una di loro era li anche adesso,
proprio davanti a lei: una ragazzina, bassa di statura. Chiunque le avrebbe
dato molti meno anni di quanti ne aveva. Indossava il giaccone marrone della
madre, lungo fino alle ginocchia, un berretto rosa con il pon pon da cui
uscivano due treccine bionde.

Stava cercando qualcosa nello zainetto, da lei colorato con i pennarelli che le
erano stati regalati per Natale solo due anni prima. Due anni.

La ragazzina ne aveva tirato fuori un paio di cuffiette e se le era infilate nelle
orecchie, sorridendo a labbra chiuse.

Solo in quel momento si era resa conto che l'autobus era arrivato e si stava
fermando proprio davanti a lei, facendo scorrere le porte per accogliere tutte
quelle anime congelate dal vento freddo dell'inverno.

Ester sorrise nel vedere la ragazzina che richiudeva in fretta lo zaino e se lo
caricava in spalla, per poi salire. La vide sedersi, appoggiandosi lo zaino sulle
gambe e rivolgendo lo sguardo all’esterno.

La ragazzina non la vide.

Non la vide mentre la osservava, non la vide alzarsi dal marciapiede e
prendere a camminare a piedi nudi in mezzo alla neve, non vide i suoi capelli
neri e il vestito rosso che un tempo sarebbe stato smosso dal vento.



Non vide la sua pelle pallida, i suoi occhi grandji, il suo sorriso sulle labbra
mentre |"autobus partiva.

Non la vide, perché ormai non poteva vederla pit.

L’autobus parti ed Ester prese a correre sulla strada ghiacciata, sentendo il
piede battere contro qualcosa che ormai non sentiva piu. Il freddo. E i
minuscoli sassolini che le penetravano la carne quando correva da bambina.
Lascio l'autobus alla sua strada e svolto a sinistra, percorrendo di corsa il
vialetto che portava alla grande porta scura e si fermo raggiunta la finestra.
Le tendine erano scostate e poteva facilmente vederci attraverso.

Il tavolo era al centro della stanza, le tre sedie vuote, la tazza del latte che la
biondina aveva bevuto quella mattina in attesa di essere lavata. Le briciole
dei biscotti erano sparse sulla tovaglia.

In quel momento entro una donna, con i capelli biondi legati
disordinatamente, la faccia segnata dalle ore passate insonni. Indossava un
pigiama rosa chiaro, pantofole calde e uno spolverino grigio, le braccia
incrociate al petto per ripararsi dal freddo. Prese la tazza e la appoggio nel
lavello, poi si appoggio allo stipite della porta ad osservare, come sempre, la
quarta sedia di legno riposta in un angolo della stanza. Ester, dalla finestra,
continuava a guardarla. Sapeva perfettamente che cosa sarebbe successo: la
donna avrebbe pianto, silenziosamente, ma lo avrebbe fatto. Poi sarebbe
andata in fondo alla stanza, avrebbe preso il pennarello rosso e avrebbe
tracciato un’altra X su quel giorno. Si sarebbe asciugata le lacrime con il dorso
della mano, poi avrebbe tirato fuori un vecchio calendario e si sarebbe
soffermata a guardare la data dell’11 giugno di due anni prima, sforzandosi
di non piangere di nuovo. Il marito I'avrebbe raggiunta poco dopo, mentre si
preparava per andare al lavoro, sforzandosi di affrontare un’altra giornata
sorridendo.

Le avrebbe accarezzato i capelli e dato un bacio, promettendole che quella
sera sarebbero andati al cimitero.

Ma Ester sapeva che non ci sarebbero andati. Non lo avevano mai fatto,
nonostante le promesse. Andarci faceva loro troppo male, Ester lo sapeva.
Sapeva che cosa aveva significato per loro la morte della figlia maggiore,
diciassettenne, trovata morta sulla strada vicino casa, senza scarpe e con
addosso soltanto un vestito leggero, che le avevano regalato per il suo
compleanno.

Ester sapeva che quella scena, che stava osservando, si sarebbe ripetuta
ancora e ancora, un giorno dopo l'altro. E le faceva male, ma continuava a
guardarli. A guardare quelle persone, perché non voleva dimenticarle.

O forse, perché voleva la certezza di non essere dimenticata.



