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Una mattina grigia, plumbea, non in effetti diversa dalle altre; in quel 

quadro monotono tra i campi e l’orizzonte piano e lineare, che circondava 

la zona come una cinta muraria che sembrava invalicabile, inespugnabile, 

spiccava una casa. Sola, pareva che si fosse persa in quel deserto color 

metallo, che fosse rimasta indietro alle altre abitazioni che invece 

dovevano aver raggiunto qualche città del paese. Il tetto doveva essere 

stato rosso, quel rosso mattone che ricopriva anche il piccolo fienile che 

seguiva la casa come un cane fedele. Non eravamo ricchi, anzi, forse molto 

poveri, solo che non avevo altri canoni su cui basarmi, se non i rari 

agglomerati di casupole come la nostra. Dico che il tetto un tempo doveva 

essere stato rosso, perché ora non lo è più, o forse lo è, ma le continue nubi 

che si affollavano sopra di noi, come per volerci proteggere da un male 

proveniente dall’alto, mutavano la visione del mondo, che d’improvviso si 

trasformava in un film in bianco e nero. Quei film degli anni Venti che 

mamma mi aveva fatto vedere, i film muti. Ecco una parola che poteva 

descrivere alla perfezione qual era la percezione di questo pezzo di 

mondo, muto. Le sottili pareti della nostra catapecchia ho sempre pensato 

che fossero proprio arrendevoli, non cercavano in alcun modo di ripararci 

dalle intemperie, anzi, invitavano la neve e la pioggia, specie quella sottile 

e tagliente, ad unirsi a noi, continuamente. Ed anche quella mattina le 



pareti si arresero subito. C’era il freddo nelle lenzuola, le dita dei piedi 

erano pizzicate dal gelo. E c’era silenzio, soprattutto silenzio. Ce n’era 

tanto che potevo quasi vederlo tutto intorno a me.  

D’improvviso un ra-ta-ta… la porta. Un nuovo colpo, poi un secondo, poi 

un terzo. Sentii mamma che si affrettava ad infilarsi le pantofole, e poi 

accorreva verso l’entrata. La vestaglia rosa cipria, che dava una tenue nota 

di colore al mondo, svolazzava emettendo un piacevole fruscio. Dal letto in 

ferro battuto riuscii ad intravedere la mamma di spalle, parlava con un 

vecchio che faceva scorrere le mani sulla berretta di lana infeltrita. 

Muoveva le labbra velocemente ed i suoi occhi saettavano da ogni parte, 

come se avesse paura che qualcuno lo vedesse, come se qualcuno lo 

sentisse. La conversazione non durò a lungo. Mamma congedò il vecchio e 

richiuse la porta, molto lentamente. Sembrava che il tempo che avesse 

impiegato per chiuderla fosse stato molto più lungo rispetto alla 

conversazione. I miei piedi si mossero ed il busto li seguì. Mi sorreggevano 

a malapena, già nella distanza tra il letto e il tavolo ammuffito della cucina, 

ad ogni passo, dovevo compiere un immenso sforzo perché le mie gracili 

gambe non cedessero. La mamma si era abbandonata sulla sedia che era 

rivolta verso la porta, e perciò non mi sentì arrivare. Voltò il capo solo 

quando sprofondai, caddi sulle assi di legno che costituivano il pavimento. 

Fu come se d’improvviso, per un solo attimo, stessi fluttuando nel vuoto, 

leggera, come la vestaglia color rosa cipria di mamma. Poi una forza mi 

schiacciò al suolo e precipitai. Non avvertii dolore, solo impotenza. Dopo 

che mamma mi ebbe sollevata dolcemente e appoggiata all’altra seggiola 

di fronte alla sua, le chiesi chi fosse quello strano uomo che poco prima si 

era presentato alla porta. “Oh è il contadino della fattoria a un miglio di 

distanza dalla nostra.” mi rispose con una voce straordinariamente quieta 



ed anonima. Le domandai allora incuriosita, che cosa fosse venuto a 

riferirci. Non ebbi risposta, fu come se la giovane donna si fosse pietrificata 

proprio prima che potesse sentire la mia ultima domanda. E di nuovo il 

silenzio conquistò la nostra misera catapecchia e questa volta pareva che 

niente potesse spodestare questa avida bestia.  

“Sai tesoro” sussurrò finalmente la mamma che, alzandosi e raggiunta la 

parte opposta del tavolo, si chinò per far sì che i nostri sguardi si 

incontrassero. “C’è una novità” continuò con un breve e rassicurante 

sorriso sulle labbra. “Il signore mi ha riferito che per un po’ ci sarà un 

circo, sta attraversando la campagna per raggiungere la città, a volte farà 

molto rumore, ma non ti devi spaventare, va bene?”. Il mio viso da 

bambina si illuminò. Un circo, un circo vero che sarebbe passato a fianco a 

noi! Non lo avevo mai visto un circo, ma sapevo cosa fosse e avevo da 

sempre voluto vederlo. Volevo entrare sotto il tendone a strisce rosse e 

bianche e immergermi in quel luogo di mistero ed esoterismo, tra strane ed 

insolite creature. Annuii a mamma convinta che se avessi fatto la brava lei 

mi ci avrebbe portato. Eppure c’era qualcosa di strano nel suo volto, era 

più buio più duro quasi inscalfibile, ma al contempo debole e vulnerabile; 

sembrava quasi preoccupata. Ma non ci feci tanto caso, la mia mente era 

affollata di tanti sogni e immagini mistiche che mi persi in quella dolce 

realtà.  

La giornata trascorse tranquilla, come tutte le precedenti, la notte spuntò 

all’orizzonte per poi pian piano coprire tutte le campagne e tutti noi con il 

suo ampio mantello nero tempestato di brillanti. Sedute nella nostra 

piccola cucina, mentre io pettinavo i capelli di lana della mia bambola, 

mamma sedeva di fronte a me. Cuciva lo stesso calzino ormai da più di 

un’ora, alternava un punto ad una occhiata alla finestra, a volte fugace, 



altre più prolungata. Pareva che aspettasse qualche cosa. Giunse alle nostre 

orecchie, prima più attutito e man mano sempre più forte, un rumore 

rombante e a tratti strascicato che allontanò malamente il placido silenzio 

di queste pianure. Sussultai. La mamma si affrettò a venirmi incontro e mi 

rassicurò dicendomi: “Non preoccuparti, ricordi che questa mattina ti ho 

parlato del circo, ecco questo è uno dei rumori che fa.” mi sorrise e mi 

diede una carezza. Il frastuono continuò per ore, quando ci dirigemmo 

nella camera da letto cambiò, questo era più ripetuto e lancinante. Chiesi a 

mamma che cosa fosse, lei mi rispose: “Non preoccuparti sono solo gli 

animali del circo.” mi sussurrò con un tono di voce che pareva tremasse. 

Mi addormentai con molte difficoltà. I rumori per un poco si acquietavano 

per poi riprendere, sempre più insopportabili. Prima di addormentarmi 

pensai che questo circo fosse proprio grande.  

La mattina seguente, mamma mi svegliò intimandomi di sbrigarmi poiché 

saremmo andate al mercato. Il mercato più che un mercato era un ritrovo 

di piccoli imprenditori del luogo, proprietari di altrettanto piccole attività a 

conduzione familiare, che più che vendere barattavano e tenevano 

informate le persone sulle novità provenienti dalle città. Uscii di casa con 

la mia manina incastonata in quella della mamma e ciò che vidi mi lasciò 

senza parole. Molti alberi erano caduti e le loro scheletriche spoglie 

giacevano annerite sulla strada, mentre quelli ancora ritti erano spezzati e 

molti loro rami combattevano una continua lotta per non precipitare 

anch’essi nel baratro di quel lugubre cimitero. Nei campi, prima colmi di 

barbabietole, ora sorgevano enormi squarci e crateri nella terra, profonde 

impronte di mastodontiche macchine che non riuscivo ad immaginare 

quanto potessero essere alte. Riflettei e constatai che questo circo dovesse 

essere proprio maldestro per aver fatto un danno simile per errore. Dopo 



un ultimo breve sguardo ci dirigemmo tra le macerie e ci incamminammo 

su ciò che rimaneva della strada. Dopo molto tempo di cammino notai che 

mamma stringeva nella mano destra una valigia di pelle marrone. Non le 

feci domande al riguardo, nemmeno quando mi accorsi che si era 

dimenticata la borsa per fare la spesa. Continuammo a camminare, da 

lontano vidi che a lato della strada era stato gettato qualcosa. Quando ci 

avvicinammo riconobbi il vecchio del giorno prima che giaceva sdraiato al 

lato della carreggiata. Egli stringeva un sacchetto bianco rotto, da dove 

dovevano essere fuoriuscite le patate che ora si trovavano in fondo al 

fosso. Chiesi a mamma cosa fosse capitato a quell’uomo indicando la sua 

figura. “Niente tesoro era solo molto molto stanco” disse mamma 

afferrando ancora più saldamente la mia mano e trascinandomi appresso a 

sé, come se non volesse più perdere il contatto. Dopo molte ore di 

cammino compresi che non saremmo andate più al nostro solito mercato, i 

miei pensieri furono scacciati però da un improvviso boato, un colpo secco 

a cui ne seguirono molti altri. Mamma mi intimò di seguirla, mi affrettai e 

la seguii nel campo appena sotto il livello della strada, ci appoggiammo 

chinate dentro una piccola rientranza mentre i boati infuriavano sempre 

più frequenti. Le chiesi che cosa fossero e perché ci fossimo nascoste lì 

sotto. Mamma mi sorrise nuovamente e mi disse: “Non ti preoccupare è 

solo il circo, si vede che hanno liberato gli elefanti, e questi quando 

camminano fanno tutto questo fracasso”. Non risposi, continuai ad 

ascoltare i botti che risuonavano nella terra. La camminata degli elefanti 

durò a lungo; quando finalmente terminò potemmo uscire da quel buco 

nel suolo. Riprendemmo il cammino e domandai a mamma quali altri 

rumori facesse questo misterioso circo. “A volte sono le pesanti zampe 

degli elefanti, poi i carri che li trasportano e infine i tamburi che li 



annunciano” mi rispose. Il nostro cammino continuò con non poche 

interruzioni, tra i carri e gli elefanti. Era pomeriggio quando udimmo i 

primi tamburi, mia madre si girò e mi disse di affrettarmi. Crebbe però in 

me la voglia di poterli vedere e poter vedere gli elefanti e i mangiatori di 

fuoco che avevano per sbaglio incendiato tutte le case che avevamo 

incontrato nel nostro viaggio. Rallentai, mentre mamma continuava a 

dirmi che bisognava sbrigarsi. D’improvviso i tamburi cominciarono a 

suonare, questa volta più forte. Mamma cadde. E caddi anch’io sull’asfalto 

della strada, spinta da una forza che mi fece perdere l’equilibrio. Vidi 

mamma che era anche lei a terra non distante da me e non si muoveva. 

Chiusi gli occhi, perché non riuscivo a tenerli aperti sul cielo di piombo.  

Quando li riaprii ero sempre sdraiata, ma su una superficie morbida, 

pareva quasi una nuvola, tutto era bianco, candido. Tutto era puro. Molti 

uomini erano attorno a me, vedevo i loro volti stanchi, stanchi quasi come 

quello di mamma, le loro labbra si muovevano lentamente, mentre mi 

trascinavano verso un luogo ignoto. Gli angeli con la tunica bianca 

parlavano con me, ma io non li sentivo. Pareva quasi che dicessero 

“Respira, devi respirare.”. Io sapevo respirare, non capivo perché mi 

intimassero di farlo, glielo avrei anche dimostrato. Ma più tardi. Ora ero 

troppo stanca, avevo camminato a lungo dopotutto. Magari quando mi 

sarei svegliata avrei chiesto loro dov’era mamma e forse mi avrebbero 

portato al circo. Forse avrei visto gli elefanti, i tamburi africani e i 

mangiatori di fuoco. Ma ora volevo solo dormire. Così dopo aver guardato 

un’ultima volta le candide creature, chiusi gli occhi. Ero davvero molto 

stanca. 


