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Una mattina grigia, plumbea, non in effetti diversa dalle altre; in quel
quadro monotono tra i campi e l'orizzonte piano e lineare, che circondava
la zona come una cinta muraria che sembrava invalicabile, inespugnabile,
spiccava una casa. Sola, pareva che si fosse persa in quel deserto color
metallo, che fosse rimasta indietro alle altre abitazioni che invece
dovevano aver raggiunto qualche citta del paese. Il tetto doveva essere
stato rosso, quel rosso mattone che ricopriva anche il piccolo fienile che
seguiva la casa come un cane fedele. Non eravamo ricchi, anzi, forse molto
poveri, solo che non avevo altri canoni su cui basarmi, se non i rari
agglomerati di casupole come la nostra. Dico che il tetto un tempo doveva
essere stato rosso, perché ora non lo é pit, o forse lo &, ma le continue nubi
che si affollavano sopra di noi, come per volerci proteggere da un male
proveniente dall’alto, mutavano la visione del mondo, che d’improvviso si
trasformava in un film in bianco e nero. Quei film degli anni Venti che
mamma mi aveva fatto vedere, i film muti. Ecco una parola che poteva
descrivere alla perfezione qual era la percezione di questo pezzo di
mondo, muto. Le sottili pareti della nostra catapecchia ho sempre pensato
che fossero proprio arrendevoli, non cercavano in alcun modo di ripararci
dalle intemperie, anzi, invitavano la neve e la pioggia, specie quella sottile

e tagliente, ad unirsi a noi, continuamente. Ed anche quella mattina le



pareti si arresero subito. C’era il freddo nelle lenzuola, le dita dei piedi
erano pizzicate dal gelo. E c’era silenzio, soprattutto silenzio. Ce n’era

tanto che potevo quasi vederlo tutto intorno a me.

D’improvviso un ra-ta-ta... la porta. Un nuovo colpo, poi un secondo, poi
un terzo. Sentii mamma che si affrettava ad infilarsi le pantofole, e poi
accorreva verso l'entrata. La vestaglia rosa cipria, che dava una tenue nota
di colore al mondo, svolazzava emettendo un piacevole fruscio. Dal letto in
ferro battuto riuscii ad intravedere la mamma di spalle, parlava con un
vecchio che faceva scorrere le mani sulla berretta di lana infeltrita.
Muoveva le labbra velocemente ed i suoi occhi saettavano da ogni parte,
come se avesse paura che qualcuno lo vedesse, come se qualcuno lo
sentisse. La conversazione non duro a lungo. Mamma congedo il vecchio e
richiuse la porta, molto lentamente. Sembrava che il tempo che avesse
impiegato per chiuderla fosse stato molto pitt lungo rispetto alla
conversazione. I miei piedi si mossero ed il busto li segui. Mi sorreggevano
a malapena, gia nella distanza tra il letto e il tavolo ammuffito della cucina,
ad ogni passo, dovevo compiere un immenso sforzo perché le mie gracili
gambe non cedessero. La mamma si era abbandonata sulla sedia che era
rivolta verso la porta, e percid non mi senti arrivare. Volto il capo solo
quando sprofondai, caddi sulle assi di legno che costituivano il pavimento.
Fu come se d’improvviso, per un solo attimo, stessi fluttuando nel vuoto,
leggera, come la vestaglia color rosa cipria di mamma. Poi una forza mi
schiaccio al suolo e precipitai. Non avvertii dolore, solo impotenza. Dopo
che mamma mi ebbe sollevata dolcemente e appoggiata all’altra seggiola
di fronte alla sua, le chiesi chi fosse quello strano uomo che poco prima si
era presentato alla porta. “Oh e il contadino della fattoria a un miglio di

distanza dalla nostra.” mi rispose con una voce straordinariamente quieta



ed anonima. Le domandai allora incuriosita, che cosa fosse venuto a
riferirci. Non ebbi risposta, fu come se la giovane donna si fosse pietrificata
proprio prima che potesse sentire la mia ultima domanda. E di nuovo il
silenzio conquisto la nostra misera catapecchia e questa volta pareva che

niente potesse spodestare questa avida bestia.

“Sai tesoro” sussurro finalmente la mamma che, alzandosi e raggiunta la
parte opposta del tavolo, si chindo per far si che i nostri sguardi si
incontrassero. “C’é una novita” continud con un breve e rassicurante
sorriso sulle labbra. “Il signore mi ha riferito che per un po’ ci sara un
circo, sta attraversando la campagna per raggiungere la citta, a volte fara
molto rumore, ma non ti devi spaventare, va bene?”. Il mio viso da
bambina si illumino. Un circo, un circo vero che sarebbe passato a fianco a
noi! Non lo avevo mai visto un circo, ma sapevo cosa fosse e avevo da
sempre voluto vederlo. Volevo entrare sotto il tendone a strisce rosse e
bianche e immergermi in quel luogo di mistero ed esoterismo, tra strane ed
insolite creature. Annuii a mamma convinta che se avessi fatto la brava lei
mi ci avrebbe portato. Eppure c’era qualcosa di strano nel suo volto, era
pit buio pitt duro quasi inscalfibile, ma al contempo debole e vulnerabile;
sembrava quasi preoccupata. Ma non ci feci tanto caso, la mia mente era
affollata di tanti sogni e immagini mistiche che mi persi in quella dolce

realta.

La giornata trascorse tranquilla, come tutte le precedenti, la notte spunto
all’orizzonte per poi pian piano coprire tutte le campagne e tutti noi con il
suo ampio mantello nero tempestato di brillanti. Sedute nella nostra
piccola cucina, mentre io pettinavo i capelli di lana della mia bambola,
mamma sedeva di fronte a me. Cuciva lo stesso calzino ormai da pit di

un’ora, alternava un punto ad una occhiata alla finestra, a volte fugace,



altre pitt prolungata. Pareva che aspettasse qualche cosa. Giunse alle nostre
orecchie, prima pit attutito e man mano sempre piu forte, un rumore
rombante e a tratti strascicato che allontano malamente il placido silenzio
di queste pianure. Sussultai. La mamma si affrettd a venirmi incontro e mi
rassicurod dicendomi: “Non preoccuparti, ricordi che questa mattina ti ho
parlato del circo, ecco questo & uno dei rumori che fa.” mi sorrise e mi
diede una carezza. Il frastuono continuo per ore, quando ci dirigemmo
nella camera da letto cambio, questo era pit ripetuto e lancinante. Chiesi a
mamma che cosa fosse, lei mi rispose: “Non preoccuparti sono solo gli
animali del circo.” mi sussurrd con un tono di voce che pareva tremasse.
Mi addormentai con molte difficolta. I rumori per un poco si acquietavano
per poi riprendere, sempre piu insopportabili. Prima di addormentarmi

pensai che questo circo fosse proprio grande.

La mattina seguente, mamma mi sveglio intimandomi di sbrigarmi poiché
saremmo andate al mercato. Il mercato pitt che un mercato era un ritrovo
di piccoli imprenditori del luogo, proprietari di altrettanto piccole attivita a
conduzione familiare, che pit che vendere barattavano e tenevano
informate le persone sulle novita provenienti dalle citta. Uscii di casa con
la mia manina incastonata in quella della mamma e cio che vidi mi lascio
senza parole. Molti alberi erano caduti e le loro scheletriche spoglie
giacevano annerite sulla strada, mentre quelli ancora ritti erano spezzati e
molti loro rami combattevano una continua lotta per non precipitare
anch’essi nel baratro di quel lugubre cimitero. Nei campi, prima colmi di
barbabietole, ora sorgevano enormi squarci e crateri nella terra, profonde
impronte di mastodontiche macchine che non riuscivo ad immaginare
quanto potessero essere alte. Riflettei e constatai che questo circo dovesse

essere proprio maldestro per aver fatto un danno simile per errore. Dopo



un ultimo breve sguardo ci dirigemmo tra le macerie e ci incamminammo
su cio che rimaneva della strada. Dopo molto tempo di cammino notai che
mamma stringeva nella mano destra una valigia di pelle marrone. Non le
feci domande al riguardo, nemmeno quando mi accorsi che si era
dimenticata la borsa per fare la spesa. Continuammo a camminare, da
lontano vidi che a lato della strada era stato gettato qualcosa. Quando ci
avvicinammo riconobbi il vecchio del giorno prima che giaceva sdraiato al
lato della carreggiata. Egli stringeva un sacchetto bianco rotto, da dove
dovevano essere fuoriuscite le patate che ora si trovavano in fondo al
fosso. Chiesi a mamma cosa fosse capitato a quell'uomo indicando la sua
figura. “Niente tesoro era solo molto molto stanco” disse mamma
afferrando ancora piu saldamente la mia mano e trascinandomi appresso a
sé, come se non volesse piu perdere il contatto. Dopo molte ore di
cammino compresi che non saremmo andate pit al nostro solito mercato, i
miei pensieri furono scacciati perd da un improvviso boato, un colpo secco
a cui ne seguirono molti altri. Mamma mi intimo di seguirla, mi affrettai e
la seguii nel campo appena sotto il livello della strada, ci appoggiammo
chinate dentro una piccola rientranza mentre i boati infuriavano sempre
piu frequenti. Le chiesi che cosa fossero e perché ci fossimo nascoste li
sotto. Mamma mi sorrise nuovamente e mi disse: “Non ti preoccupare &
solo il circo, si vede che hanno liberato gli elefanti, e questi quando
camminano fanno tutto questo fracasso”. Non risposi, continuai ad
ascoltare i botti che risuonavano nella terra. La camminata degli elefanti
duro a lungo; quando finalmente termind potemmo uscire da quel buco
nel suolo. Riprendemmo il cammino e domandai a mamma quali altri
rumori facesse questo misterioso circo. “A volte sono le pesanti zampe

degli elefanti, poi i carri che li trasportano e infine i tamburi che li



annunciano” mi rispose. Il nostro cammino continud con non poche
interruzioni, tra i carri e gli elefanti. Era pomeriggio quando udimmo i
primi tamburi, mia madre si gird e mi disse di affrettarmi. Crebbe pero in
me la voglia di poterli vedere e poter vedere gli elefanti e i mangiatori di
fuoco che avevano per sbaglio incendiato tutte le case che avevamo
incontrato nel nostro viaggio. Rallentai, mentre mamma continuava a
dirmi che bisognava sbrigarsi. D’'improvviso i tamburi cominciarono a
suonare, questa volta pit forte. Mamma cadde. E caddi anch’io sull’asfalto
della strada, spinta da una forza che mi fece perdere l'equilibrio. Vidi
mamma che era anche lei a terra non distante da me e non si muoveva.

Chiusi gli occhi, perché non riuscivo a tenerli aperti sul cielo di piombo.

Quando li riaprii ero sempre sdraiata, ma su una superficie morbida,
pareva quasi una nuvola, tutto era bianco, candido. Tutto era puro. Molti
uomini erano attorno a me, vedevo i loro volti stanchi, stanchi quasi come
quello di mamma, le loro labbra si muovevano lentamente, mentre mi
trascinavano verso un luogo ignoto. Gli angeli con la tunica bianca
parlavano con me, ma io non li sentivo. Pareva quasi che dicessero
“Respira, devi respirare.”. lo sapevo respirare, non capivo perché mi
intimassero di farlo, glielo avrei anche dimostrato. Ma piu tardi. Ora ero
troppo stanca, avevo camminato a lungo dopotutto. Magari quando mi
sarei svegliata avrei chiesto loro dov’era mamma e forse mi avrebbero
portato al circo. Forse avrei visto gli elefanti, i tamburi africani e i
mangiatori di fuoco. Ma ora volevo solo dormire. Cosi dopo aver guardato
un’ultima volta le candide creature, chiusi gli occhi. Ero davvero molto

stanca.



