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Non aveva un involucro di squame. Non era ricoperto di piume. Un 

solo organo rendeva netti i contorni della sua persona: la pelle. Aveva la 

pelle in faccia, sulle gambe, ovunque addosso.  

Non si era veramente accorto della pelle prima di allora, ma una volta 

percepito quel tessuto unto, grasso, superfluo che premeva contro ogni 

meandro del corpo, era difficile ignorarlo. 

Si portava le mani al volto e percepiva solchi profondi, qualche 

protuberanza. Sentiva di essere incapsulato in un rivestimento fallace. 

All’inizio non ci fece molto caso. Non si trattava di un organo 

fondamentale alla sua sopravvivenza; la pelle apparteneva a quella serie di 

organi del tutto marginali, come il cuore. Dunque il suo non era un 

problema. Si svegliava, andava in ufficio, tornava a casa, dormiva. La pelle 

non era che la minima parte del suo impianto vitale. 

Dopo aver trascorso qualche settimana di travaglio con la deplorevole 

consapevolezza di avere una pelle, gli venne in mente che anche gli altri ce 

l’avevano. Entrava in ufficio e si distraeva fissando intensamente un suo 

collega, cercando di intravedere qualche poro, ruga, o grinza. Sentiva di 

avere qualcosa che non andava. La pelle degli altri era seta. 



Fu allora che il caso volle intervenire in suo aiuto. Seduto 

comodamente sul divano, vide una pubblicità: una crema per il viso. Da 

perdere, non aveva niente; da scommettere, tutto. 

Il giorno successivo, prima di procurarsi la crema, fermò un collega. 

Come se la domanda fosse scivolata dalla sua bocca per errore, gli chiese: 

«Senta, come trova la mia pelle?». 

Il collega restò interdetto. 

«In che senso?». 

«Era per chiedere, la mia pelle, com'è?». 

«Normale, direi». 

A questo punto, non riuscì a trattenere un sorriso. 

«Vedrai tra una settimana». 

Detto ciò, se ne andò, con in testa solo la crema e come procurarsela il 

più velocemente possibile. Durante l’acquisto gli tornò in mente il collega, 

non riuscì a capire perché gli avesse voluto mentire. 

Tornato a casa, prese il tubetto e ricoprì il viso della sostanza. Sentì 

una lieve sensazione di bruciore, seguita da un’onda di freschezza. Si 

svegliò il mattino dopo e si diresse subito al bagno. Si fiondò allo specchio 

e una lenta foschia di rassegnazione lo avvolse. Non era cambiato niente: 

era sempre la sua pelle. 

Ritornò a fare acquisti e prese delle maschere. Come aveva fatto con la 

crema, corse a casa e si mise addosso il cencio rosa. Aveva i buchi degli 

occhi troppo piccoli. Era molto rosa. Dopo l’attesa necessaria, se la tolse. 

Nulla di diverso, ma poteva essere una questione di tempo. Così cominciò. 

Un giorno verde, un giorno bianca, un giorno aromatizzata al cocco. Non 

andò neanche questo. 



Non aveva ancora provato l’esfoliante. Un altro scontrino, un’altra 

confezione perfetta. La sostanza aveva un odore nauseante di ciliegia. Per 

quanto si guardasse con così tanta foga allo specchio, non notò le vene che 

rigavano di rosso i suoi occhi; quasi pulsavano. 

Venne la seconda applicazione, la terza, la quarta. Alla nona le sue 

dita si accanivano sul volto finché non sentiva più niente e non aveva, per 

un mero attimo, l’illusione di purezza. Per quel breve, immancabilmente 

repentino secondo la sua pelle era cotone, lucentezza. Poi tornava a 

torturarsi. 

Alla trentaquattresima applicazione successe qualcosa di strano, che 

non rientrava nelle avvertenze del foglietto illustrativo. Aveva finito di 

lavorare ed era appena salito in ascensore. 

Erano entrati diversi colleghi insieme a lui; attese. Le porte si chiusero. 

Poi tutti si girarono, all’unisono. Lo fissarono per qualche secondo, e i loro 

occhi presero a fervere. Esclamavano, sospiravano, ridevano. 

Cominciarono a toccargli la faccia. Mani straniere, ricoperte di pelle, 

toccavano la sua pelle, la volevano. Decine, centinaia, miliardi di dita 

passavano sul suo volto. 

«È così liscia! Faccia toccare anche a me!». 

Le porte si aprirono e si precipitò fuori, in una corsa frenetica verso 

casa. Arrivò che aveva ancora il fiatone. Raggiunse il tavolo di cucina, vi si 

appoggiò, tentò di inseguire il suo imprendibile respiro. 

Che fossero disposti a tanto pur di vederlo fallire? La sua pelle era 

bucata, deforme e lui lo sapeva, lo sentiva tutti i giorni, ogni secondo. Non 

poteva farsi vincere. Doveva prendere una decisione perentoria. Poi si 

accorse di qualcosa sul tavolo, e la sua bocca si deformò in un ghigno 

irriconoscibile. 



Afferrò il foglio di carta vetrata e corse in bagno. Gli avevano mentito, 

e lui l’aveva capito. Avevano tentato di imbrogliarlo, e lui l’aveva capito. 

Quella pelle lo deturpava e lo feriva, mentre lui assisteva, inerme. Si 

guardava e percepiva il vomito salirgli per la gola. Era il momento di fare 

qualcosa. 

La carta vetrata era ruvida, tagliente. Prima se la passò tra le mani: 

destra, sinistra. Concluse che non pesava molto, e sembrava innocua. Se la 

portò al volto e cominciò a raschiare. Prima fu esitante, poi si rese conto 

che non gli faceva male. Prese ritmo e continuò. Recise e tagliò e trascinò a 

fondo. Era così bello. Non si fermò mai, neanche quando la mano 

cominciava ad indolenzirsi. Aveva vinto. 

Raschiò ancora, e ancora. Poi raggiunse del duro. Una risata ferina 

fuoriuscì dal suo corpo. Era l’osso. La sua pelle non era mai stata così bella. 


