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Non aveva un involucro di squame. Non era ricoperto di piume. Un
solo organo rendeva netti i contorni della sua persona: la pelle. Aveva la
pelle in faccia, sulle gambe, ovunque addosso.

Non si era veramente accorto della pelle prima di allora, ma una volta
percepito quel tessuto unto, grasso, superfluo che premeva contro ogni
meandro del corpo, era difficile ignorarlo.

Si portava le mani al volto e percepiva solchi profondi, qualche
protuberanza. Sentiva di essere incapsulato in un rivestimento fallace.
All'inizio non ci fece molto caso. Non si trattava di un organo
fondamentale alla sua sopravvivenza; la pelle apparteneva a quella serie di
organi del tutto marginali, come il cuore. Dunque il suo non era un
problema. Si svegliava, andava in ufficio, tornava a casa, dormiva. La pelle
non era che la minima parte del suo impianto vitale.

Dopo aver trascorso qualche settimana di travaglio con la deplorevole
consapevolezza di avere una pelle, gli venne in mente che anche gli altri ce
I'avevano. Entrava in ufficio e si distraeva fissando intensamente un suo
collega, cercando di intravedere qualche poro, ruga, o grinza. Sentiva di

avere qualcosa che non andava. La pelle degli altri era seta.



Fu allora che il caso volle intervenire in suo aiuto. Seduto
comodamente sul divano, vide una pubblicita: una crema per il viso. Da
perdere, non aveva niente; da scommettere, tutto.

Il giorno successivo, prima di procurarsi la crema, fermo un collega.
Come se la domanda fosse scivolata dalla sua bocca per errore, gli chiese:

«Senta, come trova la mia pelle?».

Il collega resto interdetto.

«In che senso?».

«Era per chiedere, la mia pelle, com'e?».

«Normale, direi».

A questo punto, non riusci a trattenere un sorriso.

«Vedprai tra una settimana».

Detto cio, se ne ando, con in testa solo la crema e come procurarsela il
piu velocemente possibile. Durante 1’acquisto gli torno in mente il collega,
non riusci a capire perché gli avesse voluto mentire.

Tornato a casa, prese il tubetto e ricopri il viso della sostanza. Senti
una lieve sensazione di bruciore, seguita da un’onda di freschezza. Si
sveglio il mattino dopo e si diresse subito al bagno. Si fiondo allo specchio
e una lenta foschia di rassegnazione lo avvolse. Non era cambiato niente:
era sempre la sua pelle.

Ritorno a fare acquisti e prese delle maschere. Come aveva fatto con la
crema, corse a casa e si mise addosso il cencio rosa. Aveva i buchi degli
occhi troppo piccoli. Era molto rosa. Dopo l'attesa necessaria, se la tolse.
Nulla di diverso, ma poteva essere una questione di tempo. Cosi comincio.
Un giorno verde, un giorno bianca, un giorno aromatizzata al cocco. Non

ando neanche questo.



Non aveva ancora provato l'esfoliante. Un altro scontrino, un’altra
confezione perfetta. La sostanza aveva un odore nauseante di ciliegia. Per
quanto si guardasse con cosi tanta foga allo specchio, non noto le vene che
rigavano di rosso i suoi occhi; quasi pulsavano.

Venne la seconda applicazione, la terza, la quarta. Alla nona le sue
dita si accanivano sul volto finché non sentiva piti niente e non aveva, per
un mero attimo, l'illusione di purezza. Per quel breve, immancabilmente
repentino secondo la sua pelle era cotone, lucentezza. Poi tornava a
torturarsi.

Alla trentaquattresima applicazione successe qualcosa di strano, che
non rientrava nelle avvertenze del foglietto illustrativo. Aveva finito di
lavorare ed era appena salito in ascensore.

Erano entrati diversi colleghi insieme a lui; attese. Le porte si chiusero.
Poi tutti si girarono, all'unisono. Lo fissarono per qualche secondo, e i loro
occhi presero a fervere. Esclamavano, sospiravano, ridevano.
Cominciarono a toccargli la faccia. Mani straniere, ricoperte di pelle,
toccavano la sua pelle, la volevano. Decine, centinaia, miliardi di dita
passavano sul suo volto.

«E cosi liscia! Faccia toccare anche a me!».

Le porte si aprirono e si precipitd fuori, in una corsa frenetica verso
casa. Arrivo che aveva ancora il fiatone. Raggiunse il tavolo di cucina, vi si
appoggio, tento di inseguire il suo imprendibile respiro.

Che fossero disposti a tanto pur di vederlo fallire? La sua pelle era
bucata, deforme e lui lo sapeva, lo sentiva tutti i giorni, ogni secondo. Non
poteva farsi vincere. Doveva prendere una decisione perentoria. Poi si
accorse di qualcosa sul tavolo, e la sua bocca si deformo in un ghigno

irriconoscibile.



Afferro il foglio di carta vetrata e corse in bagno. Gli avevano mentito,
e lui I'aveva capito. Avevano tentato di imbrogliarlo, e lui l'aveva capito.
Quella pelle lo deturpava e lo feriva, mentre lui assisteva, inerme. Si
guardava e percepiva il vomito salirgli per la gola. Era il momento di fare
qualcosa.

La carta vetrata era ruvida, tagliente. Prima se la passo tra le mani:
destra, sinistra. Concluse che non pesava molto, e sembrava innocua. Se la
porto al volto e comincio a raschiare. Prima fu esitante, poi si rese conto
che non gli faceva male. Prese ritmo e continuo. Recise e taglio e trascino a
fondo. Era cosi bello. Non si fermo mai, neanche quando la mano
cominciava ad indolenzirsi. Aveva vinto.

Raschio ancora, e ancora. Poi raggiunse del duro. Una risata ferina

fuoriusci dal suo corpo. Era I'osso. La sua pelle non era mai stata cosi bella.



