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Perdonami, Achille. Ti ho disubbidito. 

Non ho prestato il dovuto ascolto alle tue parole, vinto dall’orgoglio. Ora, 

oh piè veloce, sono a terra. Non sento più le gambe, né le braccia, né alcuna 

parte di questo corpo martoriato. Come un bambino appena nato ho la 

mente offuscata, incapace di reagire, di difendermi. Senza armi, spoglio 

albero d’inverno, non oppongo più resistenza a questa morsa terribile. E 

non mi dà tregua e mi lacera le membra e mi brucia nel petto come fuoco 

inestinguibile. 

Mai come ora, misero amico mio, rimpiango il mio passato, quando –

gagliardo – combattevo in battaglia, sfidando eroi e tingendo di dolorosa 

porpora la nobile spada. Il campo, la polvere, il dolore delle ferite, il 

ghigno del nemico, il sangue che abbevera la terra di Ilio, Ilio! Tutto mi 

pare dolce e desiderabile al pensiero di ciò che, so, mi attende. Oh, ora! La 

vedo, lei Thanatos occhi di teschio, oscura come l’oscurità stessa... Achille, 

si avvicina, lei che un tempo mi pareva tanto remota! 

È bella, bellissima, ma tutta Nera. Si posa sul mio petto, uno spietato 

sorriso le appare sul volto. È così magra, esile, non intendo come faccia ad 

esserne tanto soffocato... Ma a lei non interessano questi miei inutili 

pensieri, giri di mente privi di significato di uno che era qualcuno e che ora 



s’appresta a divenire suo suddito, per sempre. 

Mi guarda. Mi scruta. Il suo sguardo mi trafigge da parte a parte, ma non 

posso distogliere gli occhi. Prima sentivo rombare le orecchie, ora più 

nulla. Il suo potere è forte, mi soggioga del tutto. Non posso distogliere lo 

sguardo, ti dico, e mi perdo tra i suoi lineamenti... oh, così perfetti, 

terrificanti. 

Mi accarezza, l’affascinante signora, su una guancia e la sua mano gelida 

ghiaccia il sangue in quell’esatto punto. Piano piano, piano piano quel 

ghiaccio arriverà al cuore e sarà la fine, Achille!  

Già lo sento rallentare, i polmoni si sforzano di salire e scendere, ma a ogni 

respiro diventa più penoso. La sento, mi attira, non si può opporre alcuna 

resistenza. Sono perduto: nessuno, ora, potrà salvarmi. 

Eccola, agguanta il suo manto di tenebra, mi scruta ancora e poi me lo posa 

sugli occhi. Non ci vedo. Un istante solo, e sento tutto il mio essere ardere 

come un animale che brucia nel rogo del sacrificio! Un dolore lancinante 

mi ubriaca e gli ultimi barlumi di lucidità scompaiono, dilaniati. 

Qualche attimo dopo, vedo il corpo di un uomo, disteso, grondante di 

ferite. Sono io, amico, quella sagoma, anzi lo ero. Io che una volta avevo 

braccia possenti e portavo schinieri di bronzo. Adesso sono solo un essere 

impotente, privo di tutto. Anche il più povero dei tuoi sudditi ha più 

potere di me, anche l’ultimo dei tuoi servitori ha più dignità di me, ora. 

Ma tu almeno, Eacide perfetto, di una cosa non ti crucciare: il valore l’ho 

dimostrato. Non uno, ma tre m’hanno ucciso! L'arciere divino, il troiano 

Euforbo e Ettore massacratore. Ma io te lo dico: tu, tu impazzirai, figlio di 

Peleo, di dolore e ucciderai l’uccisore dall’elmo abbagliante. Ciò, però, non 

cambierà le cose di uno iota. Ti struggerai per la disperazione e lo 



infamerai, macchiandoti d’empietà verso il corpo del nemico. Ciò, però, 

non cambierà le cose di uno iota. 

Ecco, volo nell’Ade, triste ombra di un uomo che fu. Anche se mi 

sopravviveranno, per questo gesto sconsiderato, kleos e timè, solo ora ho 

capito che a nulla valgono, a nulla giovano... serviranno solo a onorare o 

disprezzare il ricordo di me che le genti tutte avranno. Ma non riusciranno, 

nessuno di loro, a recarmi nemmeno una goccia di sollievo oppure una 

stilla di amarezza. Ero il magnanimo Patroclo, e una volta ti disubbidii. 

Perdonami, Achille. Sono morto. 


