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Un vento gelido mi sfioro la faccia. Un altro giorno era cominciato.

Come ogni mattina mi alzai dal marciapiede che fungeva da letto e mi
diressi verso il centro.

Adoro la mia citta, con quell’aria fresca e gioiosa che anima le strade,
ma quel giorno non c’era. La citta era deserta. Via Indipendenza, una delle
vie del centro storico che di solito brulica di gente, era vuota. Non c’era
nessuno in giro.

Non che mi mancasse girare per strada e non sentire addosso tutti
quegli sguardi di disprezzo per quello che ero, un barbone, per come ero
vestito, per 'odore che emanavo. Nonostante odiassi tutto questo, la
mancanza di persone o semplicemente di rumori rendeva quel silenzio
strano. Era come se il vuoto che sentivo dentro di me ogni giorno si fosse
riversato fuori e avesse avvolto Bologna.

Stavo gelando. I guanti bucati e il piumino che mi aveva regalato mio
fratello per il mio compleanno non tenevano abbastanza caldo.

Mi diressi verso il bar, per riscaldarmi con il caffe che, con le poche
elemosine raccolte ieri, potevo permettermi. Mentre camminavo per quella
citta fantasma notai che tutti indossavano mascherine e camminavano
velocemente, come se stessero scappando da un nemico invisibile. Non

capivo.



Passai davanti ad un piccolo negozio di alimentari, dove ogni giorno
una dolce signora anziana andava a comprare il pane, e al posto di quella
piccola figura trovai una lunga fila di persone impazienti, che sembravano
pronte ad assalire chiunque osasse mettersi in mezzo.

Svoltai I'angolo e trovai il bar chiuso, come tutti gli altri negozi.

Malinconico, cominciai a girare senza meta, cercando la Bologna che
conoscevo, piena di vita, di gruppi di ragazzi che ridono e chiacchierano
ad alta voce, di motorini che sfrecciano, ma soprattutto di persone, tante
persone. Mentre camminavo per quel dedalo di strade, mi venne in mente
una poesia, di un poeta di cui non ricordo il nome, che descriveva
sovrumani silenzi e profondissima quiete. Non stupitevi di questa mia
citazione, ho fatto il liceo anch’io, ma la mancanza di un lavoro, di
qualcosa da fare, di un tetto sulla testa trasforma un uomo.

Non che non abbia cercato lavoro, anzi. Ho sentito persone contente di
non dover fare nulla, ragazzi felici di non dover andare a scuola e di non
avere impegni, ma la verita € questa: non fare niente fa stare male. Non che
stia criticando il riposarsi, ma ritengo che sia bello avere qualcosa da fare e
poterlo fare. Lasciatevelo dire da chi lo sperimenta ogni giorno.

Giunsi ai Giardini Margherita, un parco sempre pieno di vita, e lo trovai
deserto. Le altalene erano mosse dal vento, invece che da piccoli piedi di
bambino.

Camminai e raggiunsi una fermata dell’autobus, mi sedetti, per avere
una specie di riparo.

Alzai lo sguardo e osservai le case. Guardai le mie mani intirizzite dal
freddo e pensai a quanto avrei voluto avere una casa, un luogo che,
ovunque andassi, fosse sempre li, al mio ritorno. Un riparo dagli sguardi

penetranti della gente.



Improvvisamente sentii il suono di un pianoforte che riempiva l'aria di
una musica dolce. Desiderai essere un pianoforte, per ricevere una carezza
ogni tanto, cosi come un pianista suona i tasti, accarezzandoli con
delicatezza, come fossero un bambino appena nato. La gente da per
scontato I'amore di una famiglia, gli abbracci, i baci. Io non so cosa darei
per avere un abbraccio ogni tanto, per sentirmi di nuovo amato come
quando ero bambino.

Il mio stomaco comincio a reclamare di essere riempito con qualcosa.
Era passata 1'ora di pranzo e, come ogni giorno, non avevo mangiato. Una
folata di vento mi portd una scia che profumava di torta al cioccolato e mi
aumento la fame. Mi torno in mente la vista di quelle persone impazienti
di entrare nei negozi di alimentari, pensai al cibo che avrebbero preparato
per la loro famiglia e mi venne da piangere.

La gente da per scontate troppe cose.

Continuai il mio giro e trovai davanti ad un’edicola un giornale il cui
titolo era “Emergenza Coronavirus” e sotto questo c’era la descrizione del
fenomeno.

Capii tutto quel silenzio, quell’agitazione e quando lessi “Si consiglia
vivamente di stare a casa” mi sentii vulnerabile. Io non avevo una casa, non
potevo in nessun modo proteggermi da quel nemico invisibile! Non potevo
fare niente, solo aspettare, sperare.

Solo i medici potevano salvarci, da quanto leggevo. Non desiderai per
niente essere un medico, avere la responsabilita della vita o della morte di
una persona, rischiare ogni giorno la mia vita.

Sotto era riportata l'intervista ad un uomo che aveva perduto i suoi cari,
senza neppure poterli vedere un'ultima volta o salutarli. Mi colpi questa

frase: “... forse € un mio sfogo personale, ma quando vedo la frase andra



tutto bene, mi viene da piangere, perché per chi ha perso qualcuno non
potra mai piu andare tutto bene.”

Giunse la sera e mi sentii ancora piu solo. Il buio avvolgeva la citta
ferma, silenziosa, rischiarata dalla luce argentea della luna. Ritornai al mio
marciapiede, accompagnato dal freddo, dalla fame e dalla paura. Avrei
dovuto combattere da solo tutto quello che stava succedendo.

Desideravo ritornare alla normalita, per quanto squallida, una

normalita.



