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Un vento gelido mi sfiorò la faccia. Un altro giorno era cominciato. 

Come ogni mattina mi alzai dal marciapiede che fungeva da letto e mi 

diressi verso il centro. 

Adoro la mia città, con quell’aria fresca e gioiosa che anima le strade, 

ma quel giorno non c’era. La città era deserta. Via Indipendenza, una delle 

vie del centro storico che di solito brulica di gente, era vuota. Non c’era 

nessuno in giro. 

Non che mi mancasse girare per strada e non sentire addosso tutti 

quegli sguardi di disprezzo per quello che ero, un barbone, per come ero 

vestito, per l’odore che emanavo. Nonostante odiassi tutto questo, la 

mancanza di persone o semplicemente di rumori rendeva quel silenzio 

strano. Era come se il vuoto che sentivo dentro di me ogni giorno si fosse 

riversato fuori e avesse avvolto Bologna. 

Stavo gelando. I guanti bucati e il piumino che mi aveva regalato mio 

fratello per il mio compleanno non tenevano abbastanza caldo. 

Mi diressi verso il bar, per riscaldarmi con il caffè che, con le poche 

elemosine raccolte ieri, potevo permettermi. Mentre camminavo per quella 

città fantasma notai che tutti indossavano mascherine e camminavano 

velocemente, come se stessero scappando da un nemico invisibile. Non 

capivo. 



Passai davanti ad un piccolo negozio di alimentari, dove ogni giorno 

una dolce signora anziana andava a comprare il pane, e al posto di quella 

piccola figura trovai una lunga fila di persone impazienti, che sembravano 

pronte ad assalire chiunque osasse mettersi in mezzo. 

Svoltai l’angolo e trovai il bar chiuso, come tutti gli altri negozi. 

Malinconico, cominciai a girare senza meta, cercando la Bologna che 

conoscevo, piena di vita, di gruppi di ragazzi che ridono e chiacchierano 

ad alta voce, di motorini che sfrecciano, ma soprattutto di persone, tante 

persone. Mentre camminavo per quel dedalo di strade, mi venne in mente 

una poesia, di un poeta di cui non ricordo il nome, che descriveva 

sovrumani silenzi e profondissima quiete. Non stupitevi di questa mia 

citazione, ho fatto il liceo anch’io, ma la mancanza di un lavoro, di 

qualcosa da fare, di un tetto sulla testa trasforma un uomo. 

Non che non abbia cercato lavoro, anzi. Ho sentito persone contente di 

non dover fare nulla, ragazzi felici di non dover andare a scuola e di non 

avere impegni, ma la verità è questa: non fare niente fa stare male. Non che 

stia criticando il riposarsi, ma ritengo che sia bello avere qualcosa da fare e 

poterlo fare. Lasciatevelo dire da chi lo sperimenta ogni giorno. 

Giunsi ai Giardini Margherita, un parco sempre pieno di vita, e lo trovai 

deserto. Le altalene erano mosse dal vento, invece che da piccoli piedi di 

bambino. 

Camminai e raggiunsi una fermata dell’autobus, mi sedetti, per avere 

una specie di riparo. 

Alzai lo sguardo e osservai le case. Guardai le mie mani intirizzite dal 

freddo e pensai a quanto avrei voluto avere una casa, un luogo che, 

ovunque andassi, fosse sempre lì, al mio ritorno. Un riparo dagli sguardi 

penetranti della gente. 



Improvvisamente sentii il suono di un pianoforte che riempiva l’aria di 

una musica dolce. Desiderai essere un pianoforte, per ricevere una carezza 

ogni tanto, così come un pianista suona i tasti, accarezzandoli con 

delicatezza, come fossero un bambino appena nato. La gente dà per 

scontato l’amore di una famiglia, gli abbracci, i baci. Io non so cosa darei 

per avere un abbraccio ogni tanto, per sentirmi di nuovo amato come 

quando ero bambino. 

Il mio stomaco cominciò a reclamare di essere riempito con qualcosa. 

Era passata l’ora di pranzo e, come ogni giorno, non avevo mangiato. Una 

folata di vento mi portò una scia che profumava di torta al cioccolato e mi 

aumentò la fame. Mi tornò in mente la vista di quelle persone impazienti 

di entrare nei negozi di alimentari, pensai al cibo che avrebbero preparato 

per la loro famiglia e mi venne da piangere. 

La gente dà per scontate troppe cose. 

Continuai il mio giro e trovai davanti ad un’edicola un giornale il cui 

titolo era “Emergenza Coronavirus” e sotto questo c’era la descrizione del 

fenomeno. 

Capii tutto quel silenzio, quell’agitazione e quando lessi “Si consiglia 

vivamente di stare a casa” mi sentii vulnerabile. Io non avevo una casa, non 

potevo in nessun modo proteggermi da quel nemico invisibile! Non potevo 

fare niente, solo aspettare, sperare. 

Solo i medici potevano salvarci, da quanto leggevo. Non desiderai per 

niente essere un medico, avere la responsabilità della vita o della morte di 

una persona, rischiare ogni giorno la mia vita. 

Sotto era riportata l’intervista ad un uomo che aveva perduto i suoi cari, 

senza neppure poterli vedere un’ultima volta o salutarli. Mi colpì questa 

frase: “… forse è un mio sfogo personale, ma quando vedo la frase andrà 



tutto bene, mi viene da piangere, perché per chi ha perso qualcuno non 

potrà mai più andare tutto bene.” 

Giunse la sera e mi sentii ancora più solo. Il buio avvolgeva la città 

ferma, silenziosa, rischiarata dalla luce argentea della luna. Ritornai al mio 

marciapiede, accompagnato dal freddo, dalla fame e dalla paura. Avrei 

dovuto combattere da solo tutto quello che stava succedendo. 

Desideravo ritornare alla normalità, per quanto squallida, una 

normalità. 


