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Questo cielo grigio, sai, mi ricorda i tuoi occhi. 

Ed è strano, perché tu odiavi il cielo nuvoloso. 

Sai l’odore della pioggia? Lo adoro. Sentirsi invadere le narici da quel 

leggero profumo di bagnato, mentre la pelle viene solleticata dalla sottile e 

fresca brezza. Infatti, i brividi mi percorrono tutta la schiena fino al collo. 

Sai, la strada non è nemmeno così tanto affollata, sarà a causa di questa 

maledetta pandemia. 

Ed infatti vedo quella signora sulla cinquantina, portare a spasso il suo 

piccolo barboncino nascosto dal pelo lungo. La sua mascherina abbassata, 

mi dà quell’idea di trascuratezza. 

Oppure la bambina che guarda da fuori i negozi chiusi, con occhi sognanti 

e quel sottile aspetto malinconico, mentre viene trascinata via dal padre. 

È strano, non ci sono le file infinite davanti alle bancarelle. 

Se è per questo, non ci sono nemmeno le bancarelle. Ti ricordi? Proprio 

quelle da cui veniva quell’odore di castagne appena preparate che ci 

assaliva l’olfatto. 

Sai, mi manca. 

Mi manca potermi godere la vita con te. 

È straziante. 



È straziante far finta di vivere normalmente anche se non vieni più al parco 

sotto casa, anche se non prendiamo più la metro insieme, o non andiamo a 

mangiare in qualche fast food fregandocene di tutto. Non riesco a vivere 

una tale quotidianità senza questi piccoli gesti che riuscivano a scaldarmi il 

cuore. 

Sai, ogni passo che faccio verso quella maledetta struttura è una lancia che 

mi scalfisce il petto. Cammino, ma con una lentezza indescrivibile. Mi 

perdo guardando le poche persone attorno a me, provando a metterci più 

tempo possibile. Perché, quando sto là, il magone mi assale e tenta di 

annegarmi. Ma vale la pena sopportarlo. 

Sai, alzo gli occhi verso il cielo, vedo i palazzi alti, rovinati, che sembrano 

guardarmi e giudicarmi. 

Riporto lo sguardo in basso, chiudo i miei occhi per un istante, poi li 

riapro, constatando di essere quasi arrivato. 

Raggiunta l’entrata, le porte si aprono, rivelando un mondo nel quale non 

vorrei mai vivere. 

I corridoi spogli, bianchi, alternati da qualche striscia colorata verde-acqua 

che dovrebbe rallegrare l’atmosfera. La polvere, gli angoli sporchi che 

l’addetta delle pulizie non ha mai voglia di raggiungere; e poi le sedie, 

qualcuna rotta e altre ancora fortunatamente integre, la metà sono 

inaccessibili per il distanziamento sociale. 

E poi le file eterne di persone di tutte le età, ognuna con il proprio 

problema: vedi quella bambina piangere perché ha appena fatto il suo 

primo esame del sangue mentre la madre, accanto a lei, probabilmente non 

dorme da giorni viste quelle occhiaie. Oppure quella coppia di anziani che, 

dopo i soliti esami, aspettano il loro turno tenendosi ancora per mano, 

dopo anni di matrimonio. 



Mi scappa un sorriso a vederli, forse c’è chi ancora crede nell’amore. 

Ci sono quelle piccole parti di questo posto che mi piacciono, tipo questa, e 

poi ci sono quelle che invece preferirei non dover guardare: come le 

lacrime sui visi sconosciuti e sconfortati, oppure lo stress generale 

percepibile nell’aria, la tensione di chi si trova attualmente 

nell’ “antipurgatorio tinto di bianco”. La mia mente ritorna sulla 

terraferma. Un addetto mi ha puntato una pistola contro la fronte, o forse 

l’ho confusa con il termometro. 

Igienizzo le mani e procedo dritto, ormai la strada la conosco a memoria. I 

miei passi si alternano insieme ai miei pensieri: la mia voglia di vederti, 

l’inferno che stai vivendo. E così accelero e poi rallento, velocizzo di nuovo 

per poi quasi fermarmi in mezzo alle scale. 

È questo posto, la gente che c’è dentro, le pareti e il pavimento, i rumori. 

Arrivo nel reparto e una signora sulla sessantina mi ferma per chiedermi 

dove io stia andando. Mi squadra meglio, si sistema gli occhiali e 

finalmente mi riconosce, sorridendomi mentre le rughe sul suo volto si 

ammortizzano delicate. I miei passi avanzano lungo questo corridoio 

spoglio e privo di vita. 

Mi sento prosciugare la forza come se non riuscissi più a muovere un 

muscolo. 

Come se questo posto mi stesse trascinando nella tomba con sé. 

Ma poi mi ricordo che sono qua per te. 

Sai, alla fine mi ritengo fortunato, proprio perché ti ho conosciuta. 

Perché sei riuscita a cambiarmi, regalandomi qualcosa che potessi 

considerare speciale. 

La stanza 352, quella in fondo al corridoio. Varco la porta, sentendo il 

suono della tua tremante voce distrutta dalla malattia. L’infermiera mi 



guarda, riesco a sentire i suoi occhi su di me anche se io sto fissando i tuoi 

e tu i miei. Fa un cenno con il capo per poi sorridere ed uscire, siamo soli. 

“Che bella sorpresa vederti qua” sorridi, le tue labbra si assottigliano e gli 

angoli della bocca si alzano di poco. Si vede che sei debole. 

Ma i tuoi occhi brillano e continuano a rassicurarmi, a confortarmi, 

nonostante il caos che stai vivendo. 

“È una sorpresa vedere che stai bene” non stai bene, mentiamo entrambi 

pur di non abbatterci ulteriormente. 

I tubi che escono dalle tue narici, la pelle secca, le labbra screpolate, non ti 

imbruttiscono né ti rendono perfetta. 

Perché alla fine, lo dicevi sempre, siamo creature imperfette e tali 

dobbiamo restare. 

Altrimenti, che gusto ci sarebbe nel continuare a vivere? 


