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La notte in cui la Nonna mori pioveva e Cassandra non riusciva a
dormire. Nel buio sentiva solo il ritmico tintinnio metallico delle gocce
d’acqua che colpivano la grondaia, quel rumore che quando era piccola
credeva preannunciasse 'arrivo di chissa quale folla di spettri malvagi e
che la faceva rintanare sotto le coperte. La notizia arrivo per telefono, dalla
voce singhiozzante della badante che negli ultimi anni era stata la sola
compagnia della Nonna.

I funerale si fece seguendo i dettami della religione cattolica, con una
messa che mise tutti a disagio, dal momento che la defunta era l'ultima
persona credente rimasta in famiglia e nessuno dei presenti aveva messo
piede in una chiesa negli ultimi dieci anni. Tuttavia, non si poteva fare
altrimenti: in vita, la Nonna aveva compensato la miscredenza dei suoi
familiari con una fede cieca che talvolta sfiorava il fanatismo. Cassandra la
ricordava come la persona piu tradizionalista, conservatrice e priva di
fantasia che avesse mai conosciuto. Questa personalita rigida e austera
strideva nettamente con lo strano aneddoto familiare che la Nonna le
aveva raccontato tante volte quando era piccola.

Era una storia molto breve che riguardava la morte (se si poteva
chiamarla tale) di sua sorella. La Nonna la narrava sempre allo stesso

modo. Erano gli anni Cinquanta e la guerra era finita; le donne avevano



modi eleganti e una voce soave e gli uomini portavano ancora il cappello.
Sua sorella aveva diciotto anni. Un giorno usci per andare a far compere e
decise di prendere l'autobus (a questo punto del racconto la Nonna
scuoteva la testa con aria grave, facendo presagire che quella decisione si
sarebbe rivelata fatale). Il mezzo era affollato e i passeggeri erano talmente
serrati gli uni con gli altri che, nelle parole della narratrice, “cominciavi a
chiederti se quelle braccia e quelle gambe fossero le tue o quelle di un
altro”. Ma la sorella della Nonna si rese immediatamente conto che la
mano che si poggio sui suoi fianchi e inizio a scivolare lungo la sua gonna
a fiori non era la propria.

“E di chi era?”, chiedeva sempre Cassandra, anche se conosceva gia la
storia.

“Di un uomo”, diceva con aria significativa la Nonna, come se con
quella risposta avesse detto tutto.

“Ma com’era fatto? Che faccia aveva?”

“La faccia che hanno tutti quegli uomini. Quando ne vedrai uno, lo
riconoscerai.”

La sorella della Nonna era ammutolita, non aveva mosso un muscolo.
Ma di certo doveva aver pregato un qualche santo perché la salvasse da
quella situazione, perché improvvisamente un torpore profondo permeo le
sue membra e il petto si fascio di flessibili fibre; le dita e poi gli arti e infine
il viso si addormentarono, irrigidendosi e aprendosi verso l'alto, mentre
sentiva centinaia di braccia e dita lignee nascere dal suo corpo e percepiva
un nuovo liquido, pit fresco e puro, cominciare a scorrere nelle sue vene; i
piedi si conficcarono nel pavimento di metallo dell’autobus, forandolo con
vigorose radici; il volto svani in una chioma. Cosi, tra le urla degli astanti,

che in seguito avrebbero narrato la vicenda senza che nessuno a parte la



Nonna credesse alle loro parole, dentro all’autobus crebbe uno splendido
alloro. La mano del mascalzone rimase strettamente avvolta nell’arboreo
abbraccio della pianta. Si riuscirono a liberare tutte le dita tranne il
mignolo, che si dovette amputare. I lavoratori che portarono l'albero con
I'intero autobus all’inceneritore dissero che, anche se erano passati giorni,
il moncone risplendeva ancora di sangue scarlatto e pareva un rubino
incastonato nel tronco della pianta.

Cassandra, crescendo, aveva smesso di credere a quel racconto, ma
spesso si interrogava su come fosse possibile che una persona seria come la
Nonna inventasse una storia tanto bizzarra, per di pitt su una persona a lei
cosl vicina. L'unica spiegazione era che lei stessa vi credesse. Mentre
fingeva di ascoltare il prete, che con voce monotona elencava quelle virta
della Nonna che i suoi parenti avevano piu odiato, Cassandra rifletteva
ancora una volta sulla questione e pensava che quel mistero sarebbe
rimasto per sempre irrisolto. Dal momento in cui ripose l’abito nero
comprato per l'occasione nell'armadio, pero, non penso pitt a quella strana
storia; a dire il vero non penso pitt neanche alla Nonna.

Tutto cambio un giorno d’inverno, tre anni dopo. Era il febbraio del
2020 e Cassandra stava tornando a casa in autobus dopo un colloquio di
lavoro in una redazione giornalistica. Le sembrava che fosse andato bene,
percio fu con una certa allegria che inizio ad osservare gli altri passeggeri.
Vide una donna elegante, un padre con un bambino e un signore dai
capelli bianchi che indossava una mascherina, probabilmente un anziano
paranoico preoccupato per quel nuovo virus di cui si parlava tanto in
televisione. In quel momento si accorse che, mentre osservava gli altri,

qualcuno guardava lei. Era un uomo di un’eta indefinibile, dagli occhi



freddi che la fissavano come se sapessero tutto di lei. Rabbrividi perché
’aveva riconosciuto.

Scese alla sua fermata assicurandosi che lui non la seguisse. Le era
sembrato che fosse rimasto seduto, eppure dopo qualche minuto lo vide
camminare dall’altra parte della strada, al suo stesso passo e con lo
sguardo fisso su di lei. Non si abitud mai a quello sguardo che continuo a
seguirla nelle settimane successive: lo incontrava quando meno se
I'aspettava, al supermercato, alla fermata dell’autobus, sulla strada che
portava a casa sua, e ogni volta si stupiva di meno e si spaventava di pit.
Alla fine ne parlo con la sua migliore amica, ma quella disse che
probabilmente si trattava solo di una coincidenza, che magari I'uomo
abitava vicino a lei e quindi frequentava gli stessi posti. In ogni caso, finché
non faceva altro che guardarla c’era poco da farci.

Due settimane dopo il primo incontro, Cassandra si reco alla redazione
per il suo primo giorno di lavoro. Una ragazza dall’espressione sveglia le
spiego subito tutto quello che c’era da sapere, poi le disse che il
caporedattore ci teneva a conoscerla e la portd nel suo ufficio,
assicurandole che presto sarebbe arrivato. Quando la porta si apri e i due
occhi freddi fecero la loro comparsa davanti a lei, Cassandra non si stupi,
perché ormai si aspettava di trovarli ovunque. Non si stupi, ma una morsa
gelida le strinse lo stomaco.

“Puoi fare la scelta che vuoi. Non ho potere sul tuo destino. Ma voglio
che tu sappia una cosa”, disse lui con una voce senza accento e senza
timbro, avvicinandosi lentamente. Lei ammutoli, non mosse un muscolo,
mentre una mano senza un dito le sfiorava la guancia.

“Nessuno credera a nulla di quello che dirai.”



Fu come se una porta si spalancasse nella sua mente. D'improvviso, vide
tutto. Vide le sue dimissioni. Vide la sua umiliazione. Vide i volti confusi
dei suoi genitori e dei suoi amici. Vide una malattia terribile che
sterminava milioni di persone. Vide la gente chiusa nelle proprie case.
Vide ogni giorno della sua vita, e in ogni giorno vide quegli occhi freddi
che la fissavano.

E seppe che nessuno le avrebbe creduto.



