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La notte in cui la Nonna morì pioveva e Cassandra non riusciva a 

dormire. Nel buio sentiva solo il ritmico tintinnio metallico delle gocce 

d’acqua che colpivano la grondaia, quel rumore che quando era piccola 

credeva preannunciasse l’arrivo di chissà quale folla di spettri malvagi e 

che la faceva rintanare sotto le coperte. La notizia arrivò per telefono, dalla 

voce singhiozzante della badante che negli ultimi anni era stata la sola 

compagnia della Nonna. 

Il funerale si fece seguendo i dettami della religione cattolica, con una 

messa che mise tutti a disagio, dal momento che la defunta era l’ultima 

persona credente rimasta in famiglia e nessuno dei presenti aveva messo 

piede in una chiesa negli ultimi dieci anni. Tuttavia, non si poteva fare 

altrimenti: in vita, la Nonna aveva compensato la miscredenza dei suoi 

familiari con una fede cieca che talvolta sfiorava il fanatismo. Cassandra la 

ricordava come la persona più tradizionalista, conservatrice e priva di 

fantasia che avesse mai conosciuto. Questa personalità rigida e austera 

strideva nettamente con lo strano aneddoto familiare che la Nonna le 

aveva raccontato tante volte quando era piccola. 

Era una storia molto breve che riguardava la morte (se si poteva 

chiamarla tale) di sua sorella. La Nonna la narrava sempre allo stesso 

modo. Erano gli anni Cinquanta e la guerra era finita; le donne avevano 



modi eleganti e una voce soave e gli uomini portavano ancora il cappello. 

Sua sorella aveva diciotto anni. Un giorno uscì per andare a far compere e 

decise di prendere l’autobus (a questo punto del racconto la Nonna 

scuoteva la testa con aria grave, facendo presagire che quella decisione si 

sarebbe rivelata fatale). Il mezzo era affollato e i passeggeri erano talmente 

serrati gli uni con gli altri che, nelle parole della narratrice, “cominciavi a 

chiederti se quelle braccia e quelle gambe fossero le tue o quelle di un 

altro”. Ma la sorella della Nonna si rese immediatamente conto che la 

mano che si poggiò sui suoi fianchi e iniziò a scivolare lungo la sua gonna 

a fiori non era la propria. 

“E di chi era?”, chiedeva sempre Cassandra, anche se conosceva già la 

storia. 

“Di un uomo”, diceva con aria significativa la Nonna, come se con 

quella risposta avesse detto tutto. 

“Ma com’era fatto? Che faccia aveva?” 

“La faccia che hanno tutti quegli uomini. Quando ne vedrai uno, lo 

riconoscerai.” 

La sorella della Nonna era ammutolita, non aveva mosso un muscolo. 

Ma di certo doveva aver pregato un qualche santo perché la salvasse da 

quella situazione, perché improvvisamente un torpore profondo permeò le 

sue membra e il petto si fasciò di flessibili fibre; le dita e poi gli arti e infine 

il viso si addormentarono, irrigidendosi e aprendosi verso l’alto, mentre 

sentiva centinaia di braccia e dita lignee nascere dal suo corpo e percepiva 

un nuovo liquido, più fresco e puro, cominciare a scorrere nelle sue vene; i 

piedi si conficcarono nel pavimento di metallo dell’autobus, forandolo con 

vigorose radici; il volto svanì in una chioma. Così, tra le urla degli astanti, 

che in seguito avrebbero narrato la vicenda senza che nessuno a parte la 



Nonna credesse alle loro parole, dentro all’autobus crebbe uno splendido 

alloro. La mano del mascalzone rimase strettamente avvolta nell’arboreo 

abbraccio della pianta. Si riuscirono a liberare tutte le dita tranne il 

mignolo, che si dovette amputare. I lavoratori che portarono l’albero con 

l’intero autobus all’inceneritore dissero che, anche se erano passati giorni, 

il moncone risplendeva ancora di sangue scarlatto e pareva un rubino 

incastonato nel tronco della pianta. 

Cassandra, crescendo, aveva smesso di credere a quel racconto, ma 

spesso si interrogava su come fosse possibile che una persona seria come la 

Nonna inventasse una storia tanto bizzarra, per di più su una persona a lei 

così vicina. L’unica spiegazione era che lei stessa vi credesse. Mentre 

fingeva di ascoltare il prete, che con voce monotona elencava quelle virtù 

della Nonna che i suoi parenti avevano più odiato, Cassandra rifletteva 

ancora una volta sulla questione e pensava che quel mistero sarebbe 

rimasto per sempre irrisolto. Dal momento in cui ripose l’abito nero 

comprato per l'occasione nell'armadio, però, non pensò più a quella strana 

storia; a dire il vero non pensò più neanche alla Nonna. 

Tutto cambiò un giorno d’inverno, tre anni dopo. Era il febbraio del 

2020 e Cassandra stava tornando a casa in autobus dopo un colloquio di 

lavoro in una redazione giornalistica. Le sembrava che fosse andato bene, 

perciò fu con una certa allegria che iniziò ad osservare gli altri passeggeri. 

Vide una donna elegante, un padre con un bambino e un signore dai 

capelli bianchi che indossava una mascherina, probabilmente un anziano 

paranoico preoccupato per quel nuovo virus di cui si parlava tanto in 

televisione. In quel momento si accorse che, mentre osservava gli altri, 

qualcuno guardava lei. Era un uomo di un’età indefinibile, dagli occhi 



freddi che la fissavano come se sapessero tutto di lei. Rabbrividì perché 

l’aveva riconosciuto. 

Scese alla sua fermata assicurandosi che lui non la seguisse. Le era 

sembrato che fosse rimasto seduto, eppure dopo qualche minuto lo vide 

camminare dall’altra parte della strada, al suo stesso passo e con lo 

sguardo fisso su di lei. Non si abituò mai a quello sguardo che continuò a 

seguirla nelle settimane successive: lo incontrava quando meno se 

l’aspettava, al supermercato, alla fermata dell’autobus, sulla strada che 

portava a casa sua, e ogni volta si stupiva di meno e si spaventava di più. 

Alla fine ne parlò con la sua migliore amica, ma quella disse che 

probabilmente si trattava solo di una coincidenza, che magari l’uomo 

abitava vicino a lei e quindi frequentava gli stessi posti. In ogni caso, finché 

non faceva altro che guardarla c’era poco da farci. 

Due settimane dopo il primo incontro, Cassandra si recò alla redazione 

per il suo primo giorno di lavoro. Una ragazza dall’espressione sveglia le 

spiegò subito tutto quello che c’era da sapere, poi le disse che il 

caporedattore ci teneva a conoscerla e la portò nel suo ufficio, 

assicurandole che presto sarebbe arrivato. Quando la porta si aprì e i due 

occhi freddi fecero la loro comparsa davanti a lei, Cassandra non si stupì, 

perché ormai si aspettava di trovarli ovunque. Non si stupì, ma una morsa 

gelida le strinse lo stomaco. 

“Puoi fare la scelta che vuoi. Non ho potere sul tuo destino. Ma voglio 

che tu sappia una cosa”, disse lui con una voce senza accento e senza 

timbro, avvicinandosi lentamente. Lei ammutolì, non mosse un muscolo, 

mentre una mano senza un dito le sfiorava la guancia. 

“Nessuno crederà a nulla di quello che dirai.” 



Fu come se una porta si spalancasse nella sua mente. D’improvviso, vide 

tutto. Vide le sue dimissioni. Vide la sua umiliazione. Vide i volti confusi 

dei suoi genitori e dei suoi amici. Vide una malattia terribile che 

sterminava milioni di persone. Vide la gente chiusa nelle proprie case. 

Vide ogni giorno della sua vita, e in ogni giorno vide quegli occhi freddi 

che la fissavano. 

E seppe che nessuno le avrebbe creduto. 


