\E Associazione PREMIO DI NARRATIVA
4 dei Minghettiani “ ALESSANDRO ARTESE” 2023

ELABORATO VINCITORE DEL
TERZO PREMIO

MEMORY
DI BEATRICE MARTIRE, CLASSE IV G

Lo specchio era gia li quando i ragazzi arrivarono. Si trovava in quel
luogo da sempre.

Fu la ragazza a vederlo per prima. In altre circostanze non 1’avrebbe
nemmeno notato, cosi semicoperto dal muschio e dalle foglie secche, ma
quel giorno era a caccia di funghi, e i suoi occhi si erano fatti vigili per
scovare anche il pit piccolo dei porcini. Non fu difficile seguire con lo
sguardo il sottile fascio di luce che filtrava attraverso le fronde degli alberi
e rimbalzava su quella strana superficie di vetro; la luce veniva riflessa a
tale intensita che diventava quasi difficile non accorgersene, una particella
luminosa nella semioscurita del bosco. Un frammento di stella caduto dal
cielo, atterrato sulla Terra e coperto col tempo da un sottile strato di
natura. “Guarda” disse lei. Il ragazzo si trovava poco piu avanti,
raccoglieva funghi appena scovati. Il bosco ne offriva una varieta
sorprendente; pochi erano commestibili, ma lui si accontentava anche solo
di quel senso di soddisfazione che provava nel trovarli. Dopo averne
individuato uno restava ad osservarlo per diversi secondi, giusto il tempo
necessario per memorizzare colori, forma e posizione, per fissare
I'immagine nella sua testa come fosse stata una fotografia. Era una cosa che
faceva spesso; riusciva poi a ricordare ogni singolo dettaglio di tutto cio

che fissava abbastanza a lungo, e la cosa lo divertiva. Si avvicino di



qualche passo al luogo indicatogli dalla ragazza, incuriosito
dall’eccitazione nella voce di lei, ed eccolo 1i, I'oggetto della sua attenzione,
nascosto ai piedi del tronco di un grosso albero. Con delicatezza, i due
riuscirono a liberarlo dalla coperta fogliosa che lo ricopriva. Era molto piu
grande di quel che si erano immaginati, un gigantesco specchio da parete
di forma rettangolare abbellito da wun’elaborata cornice d’argento;
sembrava vecchio di secoli, eppure la superficie specchiabile era lucida e
pulita come se fosse appena stata tirata fuori da una vasca di liquido
lavavetri. Nessun graffio, nessuna imperfezione. Sembrava impossibile che
qualcuno lo avesse semplicemente abbandonato li. Il modo in cui quel
vetro rifletteva i volti dei due ragazzi aveva qualcosa di inquietante e
inspiegabilmente attraente allo stesso tempo: era come specchiarsi
nell’acqua di un fiume, I'immagine sembrava quasi in movimento. C’era
qualcosa nel riflesso di quello specchio, una forza invisibile che spinse il
ragazzo ad allungare la mano. Fu un movimento automatico che venne
spontaneo. Aveva lo sguardo fisso sul vetro, eppure riusci a notare con la
coda dell'occhio che la ragazza faceva lo stesso; ora entrambi erano
immobili, le braccia tese verso i loro riflessi. Un attimo dopo, non era

rimasto nient’altro che nero.

“E poi, nonnina?” Ogni volta che finiva il racconto le facevo la stessa
domanda, perché una minuscola parte di me sperava ancora di ottenere
una risposta diversa. In realta, era da diversi anni che ci avevo rinunciato.
La mia cara bisnonna Mory, chiamata da tutti nonnina in assenza di altre
nonne alle quali affidare il nomignolo e a causa della sua corporatura esile,
era ormai talmente rimbambita che, senza offesa, cominciavo a dubitare
che ricordasse effettivamente come finiva la leggenda. E anche quel giorno

rispose con la stessa identica frase di sempre, che ormai conoscevo a



memoria: “E poi, mia piccola Key, lo specchio mostro loro I'impossibile.”
Fine. Non aggiungeva nient’altro, mi recitava a memoria quella leggenda
una volta alla settimana da quando avevo sette anni e non mi aveva mai
concesso di sapere come finiva. Da piccola mi lamentavo in continuazione,
mi sdraiavo sul tappeto del salotto di fronte alla sua poltrona e battevo i
pugnetti per terra reclamando un finale che fosse degno di quel nome. Non
ricordavo le sue risposte; col tempo avevo semplicemente accettato quel
suo modo di fare. Nei confronti della nonna provavo un tipo di affetto
intricato, diverso, unico; lei per me era una sorella, un’amica, una seconda
mamma, nonché I'unica persona che poteva chiamarmi Key senza ricevere
insulti pesanti: era un soprannome inventato da lei, sul quale aveva
I'esclusiva, e sentirlo pronunciare da chiunque altro era semplicemente
sbagliato. Io ero Kiara Marshall per tutti tranne che per nonnina; quando
ero con lei tornavo ad essere la piccola Key. Mi andava bene cosi. Del resto,
anch’io potevo vantarmi di essere l'unica persona a poterla chiamare
Mory, anche se trovavo “nonnina” un soprannome molto pitt adeguato.

La mia famiglia era composta da me, mamma, papa, nonnina e gli
specchi. No, non scherzo. Casa mia era piena di specchi. Non so come
nacque la passione dei miei genitori per qualsiasi tipo di vetro riflettente,
ma in pochi anni avevo potuto osservare qualsiasi superficie vuota della
nostra villetta - muri, soffitto, pavimenti, qualsiasi angolo della mia camera -
venire lentamente ricoperta da specchi, specchi, specchi. Ne erano
completamente ossessionati; un giorno riflettevano sulle proprieta che
doveva avere il nuovo specchio da appendere in bagno, quello dopo li
sentivi discutere animatamente su quale della loro immensa collezione
fosse il pitt originale, quello dopo ancora decantavano a gran voce la

bellezza del loro pitt recente acquisto; ricordo che una volta ne avevano



addirittura comprato uno definito “indistruttibile”. La stanza piu vuota
della casa era quella di nonnina, unico membro della famiglia al quale era
permesso tenere in camera un solo specchio, e la piu piena era
definitivamente il salotto: riflessi di ogni tipo, cornici di ogni forma,
mosaici di ogni colore. Era uno dei miei posti preferiti, ed era li che mi
trovavo quel sabato di maggio, a fare cio che pitt adoravo: assolutamente
nulla. Giravo per la stanza ammirando mille altre copie di me che facevano
lo stesso, mi toglievo di dosso i pensieri della settimana e svuotavo la
mente osservandomi mentre lo facevo. Fu in quel preciso momento che un
sottile fascio di luce filtro attraverso le tendine della finestra e rimbalzo su
una superficie di vetro in particolare. Mi bloccai. Ero al centro della sala,
immobile, e guardavo il mio volto incredulo riflesso come mai avevo visto
prima, in un modo inquietante e inspiegabilmente attraente allo stesso
tempo, mentre le parole rimbombavano nella mia testa: “Una particella
luminosa nella semioscurita, un frammento di stella caduto dal cielo e
atterrato sulla Terra...”. Non era possibile. La stessa forma, la stessa
energia, la stessa cornice d’argento che tante volte avevo immaginato nei
miei sogni. Nessun graffio, nessuna imperfezione. Sembrava impossibile
che non lo avessi mai notato prima. Lo specchio, quello specchio, era li
davanti a me, ed era reale. Era lui, non avevo dubbi su questo. Lo avevo
capito nell’esatto secondo in cui il mio sguardo si era posato su di esso, e in
quel preciso istante non ebbi esitazioni. Percepii il folle desiderio che era
nato in me e, come qualcosa che avevo gia fatto mille altre volte, allungai la
mano verso il mio riflesso. I secondi sembravano durare un’eternita. Lo
toccai. E non successe assolutamente nulla. Ovvio che fu cosi, cosa mi
aspettavo? Per un attimo mi ero davvero illusa, ma la leggenda era solo

una leggenda e lo specchio era solo uno specchio, come sempre. O no?



Quella sera a cena ero totalmente persa nei miei pensieri, percepivo a
malapena il silenzioso masticare della nonna accanto a me e le chiacchiere
dei miei genitori; tutto mi sembrava vuoto, percepivo solo suoni ovattati
dell’ambiente circostante e qualche spezzone della conversazione dei miei:

A

“E da mesi che tentiamo di romperlo” “Nessun modo” “Qualsiasi cosa
proviamo, lo specchio rimane intatto”. Ecco che parlavano di nuovo dello
specchio indistruttibile, cosi chiusi nel loro mondo da non accorgersi delle
mie occhiate scettiche. “Pensavo foste contenti che fosse indistruttibile,
avete cambiato idea?” chiesi con aria canzonatoria. “Kiara, se solo tu
capissi 'importanza che hanno per noi queste ricerche... quello specchio
non e solo indistruttibile, & molto di pit; cerchiamo di farlo a pezzi quasi
ogni giorno e non lo abbiamo mai lucidato, eppure ogni volta sembra piu
perfetto di prima. Non ti sembra incredibile?” Sapevo che la mamma lo
aveva detto solo per farmi interessare un po” di piu all’argomento. Non
aveva la minima idea di cio che significavano le sue parole, e di quello che
stavano provocando nella mia testa; la speranza si era riaccesa in me come
un piccolo fuoco, che ora bruciava avido di nuove informazioni. “Quando

I/

parlate di questo specchio indistruttibile intendete...” “Quello grande del
salotto, vicino alla poltrona della tua bisnonna” rispose prontamente papa,
che aveva notato il mio improvviso interesse e sorrideva raggiante. Mi
voltai verso nonnina. Possibile che, dopo tutti quegli anni seduta sulla
stessa poltrona a raccontarmi la stessa storia, non avesse mai notato che il
protagonista di quel racconto si stagliava immobile accanto a lei? Si, era
possibile. La nonna aveva ancora lo sguardo fisso sul suo piatto di pasta
ormai fredda, continuava a masticare imperturbabile, come se quel

discorso non la riguardasse affatto; forse non aveva nemmeno sentito.

Tornai a guardare i miei genitori. “Perché lo volete distruggere?” mi



scappo. Non volevo dare loro la soddisfazione di vedermi interessata ai
loro specchi, ma non riuscivo piu a trattenere la curiosita, e la mia mente
era affollata da dubbi e domande senza risposta. “Lo abbiamo analizzato a
lungo e, seppur senza prove scientifiche che lo dimostrino, siamo giunti
alla conclusione che quello specchio abbia qualcosa di particolare: le onde
che produce ci fanno pensare che sia dotato di una qualche tecnologia a
noi sconosciuta, che gli permetterebbe di catturare e salvare tutto cio che
riflette, come un’enorme telecamera sempre funzionante. Aprirlo
significherebbe avere accesso ad immagini mai viste, fonti visive della
storia dell’'umanita... chissa a quando risale, quanto ha catturato in tutti
questi secoli... o almeno, questa e la nostra teoria”. Si vedeva lontano un
miglio che la mamma stava facendo di tutto per espormi la sua tesi
cercando di non sembrare ridicola, per una volta in cui la stavo davvero ad
ascoltare; ma non lo trovavo affatto ridicolo, anzi. Ora capivo cosa ci
trovasse di tanto interessante. “Lo abbiamo studiato da cima a fondo”
riprese papa “e non siamo comungque riusciti a trovare un modo di aprirlo:
non si smonta, non si spacca, non reagisce a calore o pressione. Abbiamo
trovato solo una cosa”. Trattenne il fiato, lasciandomi un momento per
assimilare quelle notizie, poi sparo: “C’e una scritta a lato della cornice”.
Mi scordai totalmente come si faceva a respirare. “Cosa c’é scritto?”
“Memory”. Oh. Non so cosa mi fossi aspettata, ma di certo non “memory”.
Le rotelle nel mio cervello giravano a velocita folle, cercando di dare un
significato a quella parola apparentemente priva di senso. Cosa collegava
lo specchio alla memoria? Niente, assolutamente niente. Mi alzai voltando
le spalle al tavolo della cucina e mi dileguai in fretta, lasciando mamma e

papa piu confusi di prima.



Una volta giunta nella mia camera, mi sdraiai sul letto e feci un respiro
profondo; dovevo assolutamente mettere ordine tra le idee, o non ci avrei
ricavato nulla di utile. Memory. Sperai che fosse un indizio su come
distruggere lo specchio, poiché non avevo altre piste da seguire, e
cominciai a ragionare. Intanto rivivevo quegli attimi, ricordavo I'attrazione
che avevo provato, visualizzavo nitidamente nella testa la mia mano che
sfiorava il vetro. Memory. Forse era tutto legato ai ricordi, ma quali? Nella
mia memoria c’era forse qualche indizio utile? Memory, memory,
memory... continuavo a sussurrare quella parola sperando di trovare la
risposta alle mie domande, che perd mi appariva sempre pitt sfuggente.
Poi cambiai totalmente direzione. Il gioco del memory, il gioco delle carte.
Non so perché mi venne in mente. Da piccola pensavo che per vincere a
memory bastasse la fortuna, ci giocavo spesso con nonnina - che vinceva
sempre - e ho capito solo in seguito il perché del nome: e in realta un gioco
basato interamente sulla memoria, dove si vince individuando le coppie di
carte uguali. Col tempo ero diventata quasi pitt brava di lei. Coppie. D'un
tratto capii. Mi alzai dal letto di scatto e corsi verso il salotto, guardandomi
intorno davvero, come mai avevo fatto prima. Lo specchio era
indistruttibile, nulla lo rompeva, ma forse non era l'unico. Forse esisteva
un altro specchio identico a quello, che godeva delle stesse proprieta. Forse
quello in salotto non era lo specchio della leggenda, ma la sua coppia. Cosa
sarebbe successo se avessi usato due specchi indistruttibili per farli
distruggere a vicenda? Non sapevo bene come, non mi restava che trovare
il complementare e provarci, e qualcosa mi diceva che, in una casa piena di
specchi, doveva per forza esserci qualcosa. Ma dopo il salotto dovetti
passare alla cucina, e dopo di quella al bagno, poi ai corridoi. Niente. Di

nuovo mi sentii una stupida. Tornai in salotto e mi afflosciai sulla poltrona



di nonnina. Come avevo fatto pensare ad un’idea simile? Era assurdo
immaginarsi una coppia di specchi che si autodistruggevano, roba da
fantascienza. Inspirai, poi espirai a fondo. “Non te lo ricordi piu, vero?”
Era nonnina, appoggiata alla porta d'ingresso. “Cosa ti dicevo quando mi
chiedevi di raccontarti il finale della leggenda?” La guardai interrogativa.
“Ti rispondevo sempre che te lo avrei detto quando saresti stata piu
grande, ma penso che ormai tu non ne abbia pitt bisogno”. Si giro e se ne
ando, senza dirmi null’altro. Si, ora me lo ricordavo: “quando sarai piu
grande” era la risposta della nonna a tutto. Me lo aveva ripetuto pit e pitt
volte quando da piccola volevo provare i suoi vestiti, leggere il giornale
insieme a lei o entrare nella sua camera... per la seconda volta in un
giorno, il mio cuore perse un battito. Nonnina aveva un solo specchio in
camera. Nonnina aveva uno specchio in camera e io non lo avevo mai
visto. Come avevo fatto a non pensarci prima. “Nonna!” La rincorsi e la
fermai. “Sono grande abbastanza?” Non so perché, dopo tutto, glielo
chiesi. Lei annui lentamente. Non corsi, volai verso la sua camera e
spalancai la porta. Un letto, un comodino, una scrivania, un armadio e uno
specchio. E uno specchio, perfettamente identico a quello del salotto. A lato
della cornice, pero, questa volta c’era scritto Key. Lo portai li e lo appoggiai
di fronte al suo complementare. Sentivo gli sguardi di mamma, papa e
bisnonna puntati addosso. Gli specchi ora si riflettevano uno nell’altro
infinite volte, e io capii cosa dovevo fare. Nonnina non era rimbambita,
non lo era affatto, lo ero io a pensarlo; aveva saputo per tutto questo tempo
che io ero la chiave, la sua piccola Key. Fu un movimento automatico che
venne spontaneo: feci un passo avanti e mi ritrovai perfettamente in mezzo
ai due specchi. Per qualche secondo non accadde niente. Un attimo dopo,

non era rimasto nient’altro che nero.



Secondo la leggenda, lo specchio era gia li quando i ragazzi
arrivarono. Gli anziani raccontavano che fosse spuntato fuori dalla terra
come un fungo, mentre negli antichi libri si trovava scritto che fosse stato
creato negli anni dall'unione delle gocce di rugiada. Fu la ragazza,
Memory Allen, a vederlo per prima, fu la prima a toccarlo e a scoprire di
cosa fosse capace: grazie a quel contatto percepi il suo potere, capi che lo
specchio conteneva immagini del mondo da ancor prima che esistesse la
vita umana, filmati della galassia, vere fonti dell’origine dell’universo. Ma
ancora non sapeva come ottenerle. A capirlo era stato il ragazzo, Luke
Marshall, il quale possedeva una memoria fotografica quasi sovrumana. I
due giunsero alla conclusione che le informazioni contenute nello specchio
sarebbero state complete solo in presenza di un altro specchio
complementare: messi uno di fronte all’altro i due specchi si sarebbero
distrutti e la loro energia sarebbe andata persa, ma se ci fosse stata una
persona in mezzo avrebbe potuto assorbire le informazioni. “Il cervello
umano non sarebbe in grado di raccogliere cosi tante informazioni.”
Diceva Luke. “Per questo sarai tu a metterti tra gli specchi.” Replicava
Memory. Ma non trovarono mai il complementare. La leggenda narra pero
che il dono di Luke venne tramandato di padre in figlio, e si racconta che
un giorno lo specchio toccato da Memory e quello toccato dalla bisnipote,
una certa Key, verranno finalmente uniti. Ma la leggenda e solo una

leggenda e gli specchi sono solo specchi. O no?



