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Lo specchio era già lì quando i ragazzi arrivarono. Si trovava in quel 

luogo da sempre. 

Fu la ragazza a vederlo per prima. In altre circostanze non l’avrebbe 

nemmeno notato, così semicoperto dal muschio e dalle foglie secche, ma 

quel giorno era a caccia di funghi, e i suoi occhi si erano fatti vigili per 

scovare anche il più piccolo dei porcini. Non fu difficile seguire con lo 

sguardo il sottile fascio di luce che filtrava attraverso le fronde degli alberi 

e rimbalzava su quella strana superficie di vetro; la luce veniva riflessa a 

tale intensità che diventava quasi difficile non accorgersene, una particella 

luminosa nella semioscurità del bosco. Un frammento di stella caduto dal 

cielo, atterrato sulla Terra e coperto col tempo da un sottile strato di 

natura. “Guarda” disse lei. Il ragazzo si trovava poco più avanti, 

raccoglieva funghi appena scovati. Il bosco ne offriva una varietà 

sorprendente; pochi erano commestibili, ma lui si accontentava anche solo 

di quel senso di soddisfazione che provava nel trovarli. Dopo averne 

individuato uno restava ad osservarlo per diversi secondi, giusto il tempo 

necessario per memorizzare colori, forma e posizione, per fissare 

l’immagine nella sua testa come fosse stata una fotografia. Era una cosa che 

faceva spesso; riusciva poi a ricordare ogni singolo dettaglio di tutto ciò 

che fissava abbastanza a lungo, e la cosa lo divertiva. Si avvicinò di 



qualche passo al luogo indicatogli dalla ragazza, incuriosito 

dall’eccitazione nella voce di lei, ed eccolo lì, l’oggetto della sua attenzione, 

nascosto ai piedi del tronco di un grosso albero. Con delicatezza, i due 

riuscirono a liberarlo dalla coperta fogliosa che lo ricopriva. Era molto più 

grande di quel che si erano immaginati, un gigantesco specchio da parete 

di forma rettangolare abbellito da un’elaborata cornice d’argento; 

sembrava vecchio di secoli, eppure la superficie specchiabile era lucida e 

pulita come se fosse appena stata tirata fuori da una vasca di liquido 

lavavetri. Nessun graffio, nessuna imperfezione. Sembrava impossibile che 

qualcuno lo avesse semplicemente abbandonato lì. Il modo in cui quel 

vetro rifletteva i volti dei due ragazzi aveva qualcosa di inquietante e 

inspiegabilmente attraente allo stesso tempo: era come specchiarsi 

nell’acqua di un fiume, l’immagine sembrava quasi in movimento. C’era 

qualcosa nel riflesso di quello specchio, una forza invisibile che spinse il 

ragazzo ad allungare la mano. Fu un movimento automatico che venne 

spontaneo. Aveva lo sguardo fisso sul vetro, eppure riuscì a notare con la 

coda dell’occhio che la ragazza faceva lo stesso; ora entrambi erano 

immobili, le braccia tese verso i loro riflessi. Un attimo dopo, non era 

rimasto nient’altro che nero. 

“E poi, nonnina?” Ogni volta che finiva il racconto le facevo la stessa 

domanda, perché una minuscola parte di me sperava ancora di ottenere 

una risposta diversa. In realtà, era da diversi anni che ci avevo rinunciato. 

La mia cara bisnonna Mory, chiamata da tutti nonnina in assenza di altre 

nonne alle quali affidare il nomignolo e a causa della sua corporatura esile, 

era ormai talmente rimbambita che, senza offesa, cominciavo a dubitare 

che ricordasse effettivamente come finiva la leggenda. E anche quel giorno 

rispose con la stessa identica frase di sempre, che ormai conoscevo a 



memoria: “E poi, mia piccola Key, lo specchio mostrò loro l’impossibile.” 

Fine. Non aggiungeva nient’altro, mi recitava a memoria quella leggenda 

una volta alla settimana da quando avevo sette anni e non mi aveva mai 

concesso di sapere come finiva. Da piccola mi lamentavo in continuazione, 

mi sdraiavo sul tappeto del salotto di fronte alla sua poltrona e battevo i 

pugnetti per terra reclamando un finale che fosse degno di quel nome. Non 

ricordavo le sue risposte; col tempo avevo semplicemente accettato quel 

suo modo di fare. Nei confronti della nonna provavo un tipo di affetto 

intricato, diverso, unico; lei per me era una sorella, un’amica, una seconda 

mamma, nonché l’unica persona che poteva chiamarmi Key senza ricevere 

insulti pesanti: era un soprannome inventato da lei, sul quale aveva 

l’esclusiva, e sentirlo pronunciare da chiunque altro era semplicemente 

sbagliato. Io ero Kiara Marshall per tutti tranne che per nonnina; quando 

ero con lei tornavo ad essere la piccola Key. Mi andava bene così. Del resto, 

anch’io potevo vantarmi di essere l’unica persona a poterla chiamare 

Mory, anche se trovavo “nonnina” un soprannome molto più adeguato.  

La mia famiglia era composta da me, mamma, papà, nonnina e gli 

specchi. No, non scherzo. Casa mia era piena di specchi. Non so come 

nacque la passione dei miei genitori per qualsiasi tipo di vetro riflettente, 

ma in pochi anni avevo potuto osservare qualsiasi superficie vuota della 

nostra villetta – muri, soffitto, pavimenti, qualsiasi angolo della mia camera – 

venire lentamente ricoperta da specchi, specchi, specchi. Ne erano 

completamente ossessionati; un giorno riflettevano sulle proprietà che 

doveva avere il nuovo specchio da appendere in bagno, quello dopo li 

sentivi discutere animatamente su quale della loro immensa collezione 

fosse il più originale, quello dopo ancora decantavano a gran voce la 

bellezza del loro più recente acquisto; ricordo che una volta ne avevano 



addirittura comprato uno definito “indistruttibile”. La stanza più vuota 

della casa era quella di nonnina, unico membro della famiglia al quale era 

permesso tenere in camera un solo specchio, e la più piena era 

definitivamente il salotto: riflessi di ogni tipo, cornici di ogni forma, 

mosaici di ogni colore. Era uno dei miei posti preferiti, ed era lì che mi 

trovavo quel sabato di maggio, a fare ciò che più adoravo: assolutamente 

nulla. Giravo per la stanza ammirando mille altre copie di me che facevano 

lo stesso, mi toglievo di dosso i pensieri della settimana e svuotavo la 

mente osservandomi mentre lo facevo. Fu in quel preciso momento che un 

sottile fascio di luce filtrò attraverso le tendine della finestra e rimbalzò su 

una superficie di vetro in particolare. Mi bloccai. Ero al centro della sala, 

immobile, e guardavo il mio volto incredulo riflesso come mai avevo visto 

prima, in un modo inquietante e inspiegabilmente attraente allo stesso 

tempo, mentre le parole rimbombavano nella mia testa: “Una particella 

luminosa nella semioscurità, un frammento di stella caduto dal cielo e 

atterrato sulla Terra…”. Non era possibile. La stessa forma, la stessa 

energia, la stessa cornice d’argento che tante volte avevo immaginato nei 

miei sogni. Nessun graffio, nessuna imperfezione. Sembrava impossibile 

che non lo avessi mai notato prima. Lo specchio, quello specchio, era lì 

davanti a me, ed era reale. Era lui, non avevo dubbi su questo. Lo avevo 

capito nell’esatto secondo in cui il mio sguardo si era posato su di esso, e in 

quel preciso istante non ebbi esitazioni. Percepii il folle desiderio che era 

nato in me e, come qualcosa che avevo già fatto mille altre volte, allungai la 

mano verso il mio riflesso. I secondi sembravano durare un’eternità. Lo 

toccai. E non successe assolutamente nulla. Ovvio che fu così, cosa mi 

aspettavo? Per un attimo mi ero davvero illusa, ma la leggenda era solo 

una leggenda e lo specchio era solo uno specchio, come sempre. O no? 



Quella sera a cena ero totalmente persa nei miei pensieri, percepivo a 

malapena il silenzioso masticare della nonna accanto a me e le chiacchiere 

dei miei genitori; tutto mi sembrava vuoto, percepivo solo suoni ovattati 

dell’ambiente circostante e qualche spezzone della conversazione dei miei: 

“È da mesi che tentiamo di romperlo” “Nessun modo” “Qualsiasi cosa 

proviamo, lo specchio rimane intatto”. Ecco che parlavano di nuovo dello 

specchio indistruttibile, così chiusi nel loro mondo da non accorgersi delle 

mie occhiate scettiche. “Pensavo foste contenti che fosse indistruttibile, 

avete cambiato idea?” chiesi con aria canzonatoria. “Kiara, se solo tu 

capissi l’importanza che hanno per noi queste ricerche… quello specchio 

non è solo indistruttibile, è molto di più; cerchiamo di farlo a pezzi quasi 

ogni giorno e non lo abbiamo mai lucidato, eppure ogni volta sembra più 

perfetto di prima. Non ti sembra incredibile?” Sapevo che la mamma lo 

aveva detto solo per farmi interessare un po’ di più all’argomento. Non 

aveva la minima idea di ciò che significavano le sue parole, e di quello che 

stavano provocando nella mia testa; la speranza si era riaccesa in me come 

un piccolo fuoco, che ora bruciava avido di nuove informazioni. “Quando 

parlate di questo specchio indistruttibile intendete…” “Quello grande del 

salotto, vicino alla poltrona della tua bisnonna” rispose prontamente papà, 

che aveva notato il mio improvviso interesse e sorrideva raggiante. Mi 

voltai verso nonnina. Possibile che, dopo tutti quegli anni seduta sulla 

stessa poltrona a raccontarmi la stessa storia, non avesse mai notato che il 

protagonista di quel racconto si stagliava immobile accanto a lei? Sì, era 

possibile. La nonna aveva ancora lo sguardo fisso sul suo piatto di pasta 

ormai fredda, continuava a masticare imperturbabile, come se quel 

discorso non la riguardasse affatto; forse non aveva nemmeno sentito. 

Tornai a guardare i miei genitori. “Perché lo volete distruggere?” mi 



scappò. Non volevo dare loro la soddisfazione di vedermi interessata ai 

loro specchi, ma non riuscivo più a trattenere la curiosità, e la mia mente 

era affollata da dubbi e domande senza risposta. “Lo abbiamo analizzato a 

lungo e, seppur senza prove scientifiche che lo dimostrino, siamo giunti 

alla conclusione che quello specchio abbia qualcosa di particolare: le onde 

che produce ci fanno pensare che sia dotato di una qualche tecnologia a 

noi sconosciuta, che gli permetterebbe di catturare e salvare tutto ciò che 

riflette, come un’enorme telecamera sempre funzionante. Aprirlo 

significherebbe avere accesso ad immagini mai viste, fonti visive della 

storia dell’umanità… chissà a quando risale, quanto ha catturato in tutti 

questi secoli… o almeno, questa è la nostra teoria”. Si vedeva lontano un 

miglio che la mamma stava facendo di tutto per espormi la sua tesi 

cercando di non sembrare ridicola, per una volta in cui la stavo davvero ad 

ascoltare; ma non lo trovavo affatto ridicolo, anzi. Ora capivo cosa ci 

trovasse di tanto interessante. “Lo abbiamo studiato da cima a fondo” 

riprese papà “e non siamo comunque riusciti a trovare un modo di aprirlo: 

non si smonta, non si spacca, non reagisce a calore o pressione. Abbiamo 

trovato solo una cosa”. Trattenne il fiato, lasciandomi un momento per 

assimilare quelle notizie, poi sparò: “C’è una scritta a lato della cornice”. 

Mi scordai totalmente come si faceva a respirare. “Cosa c’è scritto?” 

“Memory”. Oh. Non so cosa mi fossi aspettata, ma di certo non “memory”. 

Le rotelle nel mio cervello giravano a velocità folle, cercando di dare un 

significato a quella parola apparentemente priva di senso. Cosa collegava 

lo specchio alla memoria? Niente, assolutamente niente. Mi alzai voltando 

le spalle al tavolo della cucina e mi dileguai in fretta, lasciando mamma e 

papà più confusi di prima.  



Una volta giunta nella mia camera, mi sdraiai sul letto e feci un respiro 

profondo; dovevo assolutamente mettere ordine tra le idee, o non ci avrei 

ricavato nulla di utile. Memory. Sperai che fosse un indizio su come 

distruggere lo specchio, poiché non avevo altre piste da seguire, e 

cominciai a ragionare. Intanto rivivevo quegli attimi, ricordavo l’attrazione 

che avevo provato, visualizzavo nitidamente nella testa la mia mano che 

sfiorava il vetro. Memory. Forse era tutto legato ai ricordi, ma quali? Nella 

mia memoria c’era forse qualche indizio utile? Memory, memory, 

memory… continuavo a sussurrare quella parola sperando di trovare la 

risposta alle mie domande, che però mi appariva sempre più sfuggente. 

Poi cambiai totalmente direzione. Il gioco del memory, il gioco delle carte. 

Non so perché mi venne in mente. Da piccola pensavo che per vincere a 

memory bastasse la fortuna, ci giocavo spesso con nonnina – che vinceva 

sempre – e ho capito solo in seguito il perché del nome: è in realtà un gioco 

basato interamente sulla memoria, dove si vince individuando le coppie di 

carte uguali. Col tempo ero diventata quasi più brava di lei. Coppie. D’un 

tratto capii. Mi alzai dal letto di scatto e corsi verso il salotto, guardandomi 

intorno davvero, come mai avevo fatto prima. Lo specchio era 

indistruttibile, nulla lo rompeva, ma forse non era l’unico. Forse esisteva 

un altro specchio identico a quello, che godeva delle stesse proprietà. Forse 

quello in salotto non era lo specchio della leggenda, ma la sua coppia. Cosa 

sarebbe successo se avessi usato due specchi indistruttibili per farli 

distruggere a vicenda? Non sapevo bene come, non mi restava che trovare 

il complementare e provarci, e qualcosa mi diceva che, in una casa piena di 

specchi, doveva per forza esserci qualcosa. Ma dopo il salotto dovetti 

passare alla cucina, e dopo di quella al bagno, poi ai corridoi. Niente. Di 

nuovo mi sentii una stupida. Tornai in salotto e mi afflosciai sulla poltrona 



di nonnina. Come avevo fatto pensare ad un’idea simile? Era assurdo 

immaginarsi una coppia di specchi che si autodistruggevano, roba da 

fantascienza. Inspirai, poi espirai a fondo. “Non te lo ricordi più, vero?” 

Era nonnina, appoggiata alla porta d’ingresso. “Cosa ti dicevo quando mi 

chiedevi di raccontarti il finale della leggenda?” La guardai interrogativa. 

“Ti rispondevo sempre che te lo avrei detto quando saresti stata più 

grande, ma penso che ormai tu non ne abbia più bisogno”. Si girò e se ne 

andò, senza dirmi null’altro. Sì, ora me lo ricordavo: “quando sarai più 

grande” era la risposta della nonna a tutto. Me lo aveva ripetuto più e più 

volte quando da piccola volevo provare i suoi vestiti, leggere il giornale 

insieme a lei o entrare nella sua camera… per la seconda volta in un 

giorno, il mio cuore perse un battito. Nonnina aveva un solo specchio in 

camera. Nonnina aveva uno specchio in camera e io non lo avevo mai 

visto. Come avevo fatto a non pensarci prima. “Nonna!” La rincorsi e la 

fermai. “Sono grande abbastanza?” Non so perché, dopo tutto, glielo 

chiesi. Lei annuì lentamente. Non corsi, volai verso la sua camera e 

spalancai la porta. Un letto, un comodino, una scrivania, un armadio e uno 

specchio. E uno specchio, perfettamente identico a quello del salotto. A lato 

della cornice, però, questa volta c’era scritto Key. Lo portai lì e lo appoggiai 

di fronte al suo complementare. Sentivo gli sguardi di mamma, papà e 

bisnonna puntati addosso. Gli specchi ora si riflettevano uno nell’altro 

infinite volte, e io capii cosa dovevo fare. Nonnina non era rimbambita, 

non lo era affatto, lo ero io a pensarlo; aveva saputo per tutto questo tempo 

che io ero la chiave, la sua piccola Key. Fu un movimento automatico che 

venne spontaneo: feci un passo avanti e mi ritrovai perfettamente in mezzo 

ai due specchi. Per qualche secondo non accadde niente. Un attimo dopo, 

non era rimasto nient’altro che nero.  



Secondo la leggenda, lo specchio era già lì quando i ragazzi 

arrivarono. Gli anziani raccontavano che fosse spuntato fuori dalla terra 

come un fungo, mentre negli antichi libri si trovava scritto che fosse stato 

creato negli anni dall’unione delle gocce di rugiada. Fu la ragazza, 

Memory Allen, a vederlo per prima, fu la prima a toccarlo e a scoprire di 

cosa fosse capace: grazie a quel contatto percepì il suo potere, capì che lo 

specchio conteneva immagini del mondo da ancor prima che esistesse la 

vita umana, filmati della galassia, vere fonti dell’origine dell’universo. Ma 

ancora non sapeva come ottenerle. A capirlo era stato il ragazzo, Luke 

Marshall, il quale possedeva una memoria fotografica quasi sovrumana. I 

due giunsero alla conclusione che le informazioni contenute nello specchio 

sarebbero state complete solo in presenza di un altro specchio 

complementare: messi uno di fronte all’altro i due specchi si sarebbero 

distrutti e la loro energia sarebbe andata persa, ma se ci fosse stata una 

persona in mezzo avrebbe potuto assorbire le informazioni. “Il cervello 

umano non sarebbe in grado di raccogliere così tante informazioni.” 

Diceva Luke. “Per questo sarai tu a metterti tra gli specchi.” Replicava 

Memory. Ma non trovarono mai il complementare. La leggenda narra però 

che il dono di Luke venne tramandato di padre in figlio, e si racconta che 

un giorno lo specchio toccato da Memory e quello toccato dalla bisnipote, 

una certa Key, verranno finalmente uniti. Ma la leggenda è solo una 

leggenda e gli specchi sono solo specchi. O no? 


