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IL MUTISMO DI GIOIA 
DI ELENA DI GIORGIO, CLASSE V B 

Nulla è stato semplice per me. Fin da bambina ho dovuto combattere 
contro una privazione terribile: il mutismo. 

Quando sono nata, i miei genitori mi chiamarono Gioia perché ero la causa 
della loro felicità, eppure adesso credo di essere divenuta un peso, per loro. 
Nei miei primi mesi di vita, tutto sembrava nella norma. Fu quando compii 
tre anni che nacque quel nefasto sospetto. Quando mi chiamavano, io non 
rispondevo, limitandomi a voltarmi verso le voci; quando aprivo la bocca, 
non uscivano altro che rantoli strani; non ridevo, ma sorridevo solamente. 
Non avevo ancora imparato a dire “mamma”. 

Mia zia avanzò la questione del mutismo, ma nessuno volle crederle. 
D’altronde, lei è sempre stata pessimista. Così passò un altro anno, ed io non 
avevo ancora pronunciato una parola che fosse una. Mio padre, allora, decise 
di portarmi dal dottore, o meglio, fu costretto dalla zia. Il risultato sconvolse 
tutti: ero muta. 

Di notte, quando mi svegliavo di soprassalto a causa di un incubo, correvo 
da mia madre per cercare consolazione. Spesso, però, rimanevo ferma sulla 
soglia ad osservarla, in silenzio, mentre lei singhiozzava piano, seduta sul 
letto. Non potevo consolarla, non riuscivo. Lei piangeva, ma io non 
comprendevo il motivo delle sue lacrime. Così stavo lì in piedi, con 
un’espressione confusa in volto e nell’anima. A volte andavo ad abbracciarla, 
pensando che forse avesse litigato con papà. Anche papà, però, aveva quasi 
sempre quello sguardo spento e vuoto della mamma. 

Mentre stavo giocando, un pomeriggio sentii papà dire: “Come farà 
quando dovrà socializzare con gli altri bambini?” Da un giorno all’altro 
smisero di portarmi all’asilo. “È per il tuo bene, tesoro mio, è per il tuo bene”, 
mi ripetevano. 

E io non capivo. Io non capivo la complessità del mio problema. 
A sei anni iniziai le elementari. Il primo giorno di scuola segnò l’inizio dei 

tormenti. La maestra mi faceva domande, ma io boccheggiavo senza emettere 
suoni. I miei compagni, in un primo momento, ridevano; forse erano convinti 
che fossi una buffona; allora provavo a ridere anche io, ma riuscivo solo ad 
emettere quei versi strani che non erano per niente simili alle risate degli altri. 



Alle interrogazioni stavo zitta, immobile, a fissarmi le scarpe. E tutti mi 
prendevano in giro. 

Io non capivo. Non mi sembrava di essere tanto diversa. 
Una mattina, la signora maestra dimostrò un’insolita gentilezza nei miei 

confronti: mi difendeva dalle frecciatine dei compagni e, quando mi 
chiamava alle interrogazioni, mi faceva solo scrivere alla lavagna. Cominciò a 
piacermi, lo scrivere. 

“Muta! Muta!”, ridevano gli altri. Ma nonostante io non sapessi cosa 
volesse dire, ogni volta mi veniva da piangere. Tornata a casa, presi un foglio 
di carta e una penna, per poi trascrivere quella bruciante parola: 

“Muta= ?” 
Non appena mostrai la pagina, i miei genitori impallidirono. Ricordo 

benissimo gli sguardi terrorizzati che si scambiarono, prima di pronunciare 
una frase, la frase più orribile che io avessi mai sentito: “Vuol dire che non si 
riesce a parlare”. Io, con infantile orgoglio, provai a ribattere ma, come tutte 
le altre volte, non emisi nessun suono. Il panico e l’incomprensione che 
provai in quel momento furono schiaccianti, troppo, per una bambina di sei 
anni. 

Fu quel giorno che compresi molti avvenimenti avvenuti in precedenza. E 
fu sempre quel giorno che capii di essere diversa, ma in negativo. Non avrei 
mai potuto udire la mia voce, cantare, ridere o chiacchierare. Dialogare 
normalmente non mi era possibile, così come l’essere accettata dagli altri. 

Compiuti undici anni, iniziai le scuole medie. Se possibile, la situazione era 
peggiore rispetto alle elementari. I commenti cattivi dei compagni mi 
ferivano tanto, tantissimo; io non potevo ribattere. Iniziai a starmene in 
disparte, zitta, a osservare la vita dei miei coetanei, mentre la mia andava a 
rotoli. I miei genitori mi consolavano sempre e mi spronavano ad andare 
avanti, ad ignorarli. Eppure io perdevo la speranza, mi rabbuiavo, 
cominciavo a preferire la solitudine: ormai sapevo di non poter essere alla 
pari degli altri. “Infatti sarai superiore”, soleva ripetermi mia madre.  

La mia vita non è semplice, e non lo sarà mai. Essere consapevole di non 
riuscire a parlare è un tormento continuo, che non mi molla mai. Sin da 
quando sono piccola mi chiedo: “Perché proprio a me?”  

Ora ho vent’anni. Non mi sento inferiore, né inutile né inadatta. Ho 
incontrato la musica. Esprimo i miei sentimenti più profondi con melodie 
appassionate, con crescendi e diminuendi, con sforzati e pianissimi. I pallini 
neri nel pentagramma divengono le mie parole, i miei pensieri, che trasmetto 
al mondo con l’intensità delle mie dita. Come i colori sono l’anima di un 
quadro, i suoni, nonostante tutto, sono la mia vita. 
 

 


