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IL. MUTISMO DI GIOIA
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Nulla é stato semplice per me. Fin da bambina ho dovuto combattere
contro una privazione terribile: il mutismo.

Quando sono nata, i miei genitori mi chiamarono Gioia perché ero la causa
della loro felicita, eppure adesso credo di essere divenuta un peso, per loro.
Nei miei primi mesi di vita, tutto sembrava nella norma. Fu quando compii
tre anni che nacque quel nefasto sospetto. Quando mi chiamavano, io non
rispondevo, limitandomi a voltarmi verso le voci; quando aprivo la bocca,
non uscivano altro che rantoli strani; non ridevo, ma sorridevo solamente.
Non avevo ancora imparato a dire “mamma”.

Mia zia avanzo la questione del mutismo, ma nessuno volle crederle.
D’altronde, lei € sempre stata pessimista. Cosi passo un altro anno, ed io non
avevo ancora pronunciato una parola che fosse una. Mio padre, allora, decise
di portarmi dal dottore, o meglio, fu costretto dalla zia. Il risultato sconvolse
tutti: ero muta.

Di notte, quando mi svegliavo di soprassalto a causa di un incubo, correvo
da mia madre per cercare consolazione. Spesso, pero, rimanevo ferma sulla
soglia ad osservarla, in silenzio, mentre lei singhiozzava piano, seduta sul
letto. Non potevo consolarla, non riuscivo. Lei piangeva, ma io non
comprendevo il motivo delle sue lacrime. Cosi stavo li in piedi, con
un’espressione confusa in volto e nell’anima. A volte andavo ad abbracciarla,
pensando che forse avesse litigato con papa. Anche papa, pero, aveva quasi
sempre quello sguardo spento e vuoto della mamma.

Mentre stavo giocando, un pomeriggio sentii papa dire: “Come fara
quando dovra socializzare con gli altri bambini?” Da un giorno all’altro
smisero di portarmi all’asilo. “R per il tuo bene, tesoro mio, € per il tuo bene”,
mi ripetevano.

E io non capivo. Io non capivo la complessita del mio problema.

A sei anni iniziai le elementari. Il primo giorno di scuola segno I'inizio dei
tormenti. La maestra mi faceva domande, ma io boccheggiavo senza emettere
suoni. I miei compagni, in un primo momento, ridevano; forse erano convinti
che fossi una buffona; allora provavo a ridere anche io, ma riuscivo solo ad
emettere quei versi strani che non erano per niente simili alle risate degli altri.



Alle interrogazioni stavo zitta, immobile, a fissarmi le scarpe. E tutti mi
prendevano in giro.

Io non capivo. Non mi sembrava di essere tanto diversa.

Una mattina, la signora maestra dimostrd un’insolita gentilezza nei miei
confronti: mi difendeva dalle frecciatine dei compagni e, quando mi
chiamava alle interrogazioni, mi faceva solo scrivere alla lavagna. Comincio a
piacermi, lo scrivere.

“Muta! Muta!”, ridevano gli altri. Ma nonostante io non sapessi cosa
volesse dire, ogni volta mi veniva da piangere. Tornata a casa, presi un foglio
di carta e una penna, per poi trascrivere quella bruciante parola:

“Muta= ?"

Non appena mostrai la pagina, i miei genitori impallidirono. Ricordo
benissimo gli sguardi terrorizzati che si scambiarono, prima di pronunciare
una frase, la frase piu orribile che io avessi mai sentito: “Vuol dire che non si
riesce a parlare”. Io, con infantile orgoglio, provai a ribattere ma, come tutte
le altre volte, non emisi nessun suono. Il panico e l'incomprensione che
provai in quel momento furono schiaccianti, troppo, per una bambina di sei
anni.

Fu quel giorno che compresi molti avvenimenti avvenuti in precedenza. E
fu sempre quel giorno che capii di essere diversa, ma in negativo. Non avrei
mai potuto udire la mia voce, cantare, ridere o chiacchierare. Dialogare
normalmente non mi era possibile, cosi come ’essere accettata dagli altri.

Compiuti undici anni, iniziai le scuole medie. Se possibile, la situazione era
peggiore rispetto alle elementari. I commenti cattivi dei compagni mi
ferivano tanto, tantissimo; io non potevo ribattere. Iniziai a starmene in
disparte, zitta, a osservare la vita dei miei coetanei, mentre la mia andava a
rotoli. I miei genitori mi consolavano sempre e mi spronavano ad andare
avanti, ad ignorarli. Eppure io perdevo la speranza, mi rabbuiavo,
cominciavo a preferire la solitudine: ormai sapevo di non poter essere alla
pari degli altri. “Infatti sarai superiore”, soleva ripetermi mia madre.

La mia vita non e semplice, e non lo sara mai. Essere consapevole di non
riuscire a parlare € un tormento continuo, che non mi molla mai. Sin da
quando sono piccola mi chiedo: “Perché proprio a me?”

Ora ho vent'anni. Non mi sento inferiore, né inutile né inadatta. Ho
incontrato la musica. Esprimo i miei sentimenti piu profondi con melodie
appassionate, con crescendi e diminuendi, con sforzati e pianissimi. I pallini
neri nel pentagramma divengono le mie parole, i miei pensieri, che trasmetto
al mondo con l'intensita delle mie dita. Come i colori sono l'anima di un
quadro, i suoni, nonostante tutto, sono la mia vita.



